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WŁADYSŁAW SZPILMAN s-a născut la Sosnowiec în 1911. 
A studiat pianul la Varșovia și Berlin (cu Arthur Schnabel) și 
compoziţia (cu Franz Schreker). Revenit la Varșovia în 1933 
şi-a câștigat notorietatea ca pianist şi compozitor de muzică 
clasică și de jazz. Din 1935 a devenit pianist la Radio Polonia. 
Intrarea naziștilor în Varșovia l-a silit să se mute în ghetou, 
de unde a scăpat în chip aproape miraculos de deportare. Ascuns 
de diverși prieteni în case din perimetrul „arian“ al orașului, 
Szpilman reușește să scape atât de numeroasele razii ale Gesta- 
poului, cât și de bombardamentele armatei germane. În final, 
salvarea sa e pecetluită de ofițerul german Wilm Hosenfeld 
care-l ajută să supravieţuiască într-o clădire a Wermachtului. 
După eliberarea Varșoviei de către Armata Roșie devine Direc- 
tor al Secției Muzicale la Radio Polonia și se dedică muzicii 
de cameră și compoziției. În 1946 la Varșovia îi apare cartea Moar- 
tea unui Oraș, care descrie aventura supravieţuirii sale. Tradu- 
cerea în engleză a cărții apare abia în 1998, sub titlul Pianistul, 
și stă la baza filmului omonim realizat de Roman Polanski și 
distins cu Palme d'or la Cannes și cu trei premii Oscar. 
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Cuvânt înainte 


Până acum câțiva ani, tata nu mi-a vorbit niciodată 
despre experienţele lui din timpul războiului. Totuși, 
ele m-au însoțit încă din copilărie. Prin această carte, 
luată pe ascuns dintr-un colţ al bibliotecii noastre pe 
când aveam doisprezece ani, am descoperit de ce nu 
aveam bunici paterni și de ce tata nu pomenea nicio- 
dată despre familia lui. Cartea mi-a dezvăluit o parte 
a propriei mele identități. Tata aflase c-o citisem, eram 
sigur de asta, dar n-am discutat niciodată despre ea, și 
poate de aceea nici nu mi-a trecut prin minte că ar avea 
vreo cât de mică însemnătate pentru alți oameni — lu- 
cru asupra căruia mi-a atras atenţia prietenul meu Wolf 
Biermann, când i-am spus povestea tatei. 

Locuiesc în Germania de mulţi ani, și nu-mi iese din 
minte dureroasa lipsă de comunicare dintre evrei, 
nemți și polonezi. Sper că această carte va ajuta la ci- 
catrizarea unor răni care nu s-au închis încă. 

Tatăl meu, Władysław Szpilman, nu e un scriitor. Prin 
profesiunea lui, este ceea ce în Polonia se cheamă „un 
om în care trăiește muzica”: un pianist și un compo- 
zitor care a fost întotdeauna o figură însuflețitoare şi 
semnificativă a vieţii culturale poloneze. 

Studiile de pian și le-a desăvârșit cu Arthur Schna- 
bel, la Academia de Arte din Berlin, unde a urmat și com- 
poziția, cu Franz Schreker. Când a venit Hitler la putere, 
în 1933, s-a întors la Varșovia și a început să lucreze 
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ca pianist pentru Radio Polonia. Până în 1939 compu- 
sese muzica pentru o serie de filme, precum și nume- 
roase lieduri, șansonete și cântece foarte populare la 
acea vreme. Înainte de război, a cântat alături de Bro- 
nislav Gimpel, violonist de renume internaţional, de 
Henryk Szering și de alţi muzicieni celebri. 

După 1945, şi-a reluat munca la Radio Polonia și a 
revenit la viața concertistică, în calitate de solist și în 
ansambluri de cameră. A compus mai multe lucrări 
simfonice și vreo trei sute de cântece, o parte dintre ele 
adevărate șlagăre. A creat și muzică pentru copii, mu- 
zică pentru teatru radiofonic și alte partituri de film. 

A fost șeful Departamentului de muzică de la Ra- 
dio Polonia până în 1963, când a renunţat la această 
funcție ca să-și poată dedica mai mult timp turneelor 
şi Cvintetului de pian Varșovia, înființat de el și de Gim- 
pel. După ce a susținut mai bine de două mii de con- 
certe și recitaluri în întreaga lume, tata s-a retras din 
viața concertistică în 1986, concentrându-se în exclu- 
sivitate asupra compoziţiei. 

Este un regret personal că opera tatălui meu a ră- 
mas aproape necunoscută lumii occidentale. Cred că 
unul din motive este împărțirea Europei în două ju- 
mătăți, din punct de vedere cultural și politic, după 
cel de-al doilea război mondial. Peste tot în lume, mu- 
zica ușoară, de divertisment, ajunge la mai mulți oa- 
meni decât muzica clasică, „serioasă“, și Polonia nu face 
excepție de la această regulă. Polonezii au crescut as- 
cultând cântecele tatălui meu, fiindcă el a configurat, 
decenii la rând, universul muzicii ușoare poloneze — 
dar frontiera occidentală a Poloniei a reprezentat o ba- 
rieră în calea muzicii de acest gen. 

Tata a scris prima versiune a acestei cărți în 1945, 
presupun că mai degrabă pentru el însuși decât pen- 


CUVÂNT ÎNAINTE 7 


tru restul omenirii. Asta i-a îngăduit să pătrundă mai 
adânc înţelesul cutremurătoarelor experiențe din tim- 
pul războiului și să-și elibereze mintea și sufletul, ca 
să-și poată continua viața. 

Cartea n-a fost niciodată retipărită, deşi în anii '60 
câteva edituri poloneze au încercat s-o pună la dispo- 
ziția generațiilor mai tinere. Eforturile lor au fost întot- 
deauna zădărnicite. Nu se dădea nici o justificare, dar 
motivul era evident: opoziția autorităților politice. 

După mai bine de cincizeci de ani de la prima apa- 
riție, cartea este acum republicată — o lecție utilă, pro- 
babil, pentru mulți polonezi, și care i-ar putea convin- 
ge s-o reediteze în propria lor țară.* 


ANDRZEJ SZPILMAN 


* Între timp, dorința lui Andrzej Szpilman s-a împlinit; cartea 
tatălui său a fost reeditată în Polonia: Pianista, Znak, Cracovia, 2000, 
iar succesul de public a antrenat două noi ediții, în 2001 și 2002. 
Îi multumesc pentru această informație domnului Maciej Janowski. 
(N-t) 
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Ceasul copiilor și al nebunilor 


Cariera mea de pianist a început în timpul războiu- 
lui, la cafeneaua Nowoczesna, de pe strada Nowolipki, 
în inima ghetoului din Varșovia. La vremea când ghe- 
toul și-a închis porțile, în noiembrie 1940, vânduserăm 
de mult tot ce se putuse, până și bunul cel mai de preț 
al familiei, pianul. Viaţa, deși atât de neînsemnată, mă 
silise totuși să ies din apatie și să caut o cale de a-mi 
asigura pâinea cea de toate zilele; și am găsit-o, slavă 
Domnului. Slujba nu-mi prea lăsa răgaz de gândire, 
și conștiința faptului că toată familia depindea de lea- 
fa mea m-a ajutat treptat să trec peste starea de dez- 
nădejde de dinainte. 

Ziua mea de lucru începea după-amiaza. Ca să ajung, 
la cafenea, trebuia să străbat un labirint de străduţe în- 
guste care se pierdeau în adâncul ghetoului, iar dacă 
aveam chef să urmăresc pasionantele activităţi ale con- 
trabandiștilor, puteam să merg de-a lungul zidului. 

După-amiaza era momentul cel mai potrivit pen- 
tru contrabandă. Poliţiştii, epuizați de o dimineaţă în 
care-și căptușiseră buzunarele, deveneau atunci mai 
puţin atenţi, preocupați doar să-și numere câștiguri- 
le. Figuri neliniștite se ițeau la ferestre sau în pragul 
imobilelor care străjuiau zidul, apoi se ascundeau iute 
înapoi, aștepând nerăbdătoare huruitul unei trăsuri sau 
al unui tramvai care se apropia. Din când în când, zgo- 
motul de cealaltă parte a zidului creștea și, când tre- 
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cea câte o căruţă trasă de cai, se auzea semnalul stabi- 
lit, un fluierat, și imediat sacoșe și pachete începeau să 
zboare peste zid. Oamenii care stăteau la pândă în prag 
alergau și-și înșfăcau grăbiţi prada, apoi se întorceau 
înăuntru, și peste stradă se lăsa din nou, minute în șir, o 
tăcere înșelătoare, plină de speranțe, nervozitate și șoap- 
te secrete. În zilele în care polițiștii își îndeplineau mai 
cu zel munca, împreună cu sunetul roților de căruță 
se auzeau ecouri de împușcături, iar peste zid, în loc 
de sacoșe erau aruncate grenade de mână, care explo- 
dau cu un bubuit asurzitor și făceau să sară bucăţi de 
tencuială de pe clădiri. 

Zidurile ghetoului nu ajungeau chiar până la drum 
pe toată lungimea lui. Din loc în loc, existau niște spăr- 
turi largi la nivelul solului, prin care apa din părțile 
ariene ale drumului se scurgea în rigole, lângă trotua- 
rul evreiesc. Copiii foloseau acele deschizături pentru 
contrabandă. Puteai să-i vezi: niște mogâldeţe negri- 
cioase grăbindu-se într-acolo de pretutindeni, înain- 
tând pe piciorușele lor ca niște bețe de chibrituri, arun- 
când priviri furișe în stânga și-n dreapta. Pe urmă, niște 
labe firave și negre târau sacii cu marfă prin găurile zi- 
dului — niște saci adeseori mai mari decât contraban- 
diștii înșiși. 

Îndată ce marfa de contrabandă ajungea înăuntru, co- 
piii o aruncau pe umeri, poticnindu-se și clătinându-se 
sub greutatea ei, cu venele de la tâmple îngroșate din pri- 
cina efortului, cu gura larg deschisă și gâfâind din greu, 
zbughind-o în toate direcţiile ca niște mici șobolani în- 
spăimântați. 

Munca lor era la fel de riscantă ca și a contrabandiș- 
tilor adulți și le punea la fel de tare în pericol viaţa și 
integritatea corporală. Într-o zi, pe când mergeam de-a 
lungul zidului, am asistat la o operație de contrabandă 
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infantilă care părea să se fi încheiat cu succes. Copilul 
evreu, aflat încă în afara zidului, nu mai avea decât să-și 
urmeze marfa înapoi prin spărtură. Mutrișoara lui sla- 
bă se vedea deja, când deodată începu să ţipe, și tot 
atunci se auzi glasul răgușit al unui neamt, de cealaltă 
parte a zidului. Am fugit spre copil, ca să-l ajut să se 
strecoare cât mai repede, dar în ciuda eforturilor noas- 
tre șoldurile i-au rămas înțepenite în canalul de scurge- 
re. L-am apucat cu putere de braţele firave, în vreme ce 
strigătele lui erau tot mai disperate, și am auzit cum po- 
lițistul îl lovește necruţător, de cealaltă parte a zidului. 
Când am reușit în sfârșit să trag copilul înăuntru, mu- 
rise. Şira spinării îi fusese frântă. 

De fapt, ghetoul nu depindea de contrabandă ca să 
supravieţuiască. Majoritatea sacilor și a pachetelor fu- 
rișate peste zid conțineau donații ale polonezilor pen- 
tru evreii cei mai săraci. Adevărata;contrabandă, fă- 
cută în mod regulat, eră dirijată de magnați precum 
Kon și Heller; era o operaţie mai ușoară și foarte si- 
gură. La timpul cuvenit, polițiștii mituiți se prefăceau 
pur și simplu că nú văd ce se petrece, și atunci șiruri 

„întregi de căruţe intrau pe poarta ghetoului chiar pe 

sub nasul lor și cu consimțământul lor tacit, aducând 
mâscare, băuturi scumpe și delicatesele cele mai rafi- 

natgýtatun direct din Grecia, articole de lux și produ- 
se cosmetice din Franţa. 

Nici că se putea loc mai nimerit decât Nowoczesna 
ca să vezi asemenea bunuri de contrabandă. Cafeneaua 
era frecventată de oameni bogaţi, care trândăveau pe-a- 
colo, purtând bijuterii de aur bătute cu diamante. În 
pocnetul dopurilor de șampanie, târfe machiate strident 
își ofereau serviciile profitorilor de război, așezați la me- 
sele încărcate de bunătăţi. Mi-am pierdut atunci două 
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iluzii: credinţa în solidaritatea noastră generală și în 
muzicalitatea evreilor. 

Cerșetorilor nu li se îngăduia să zăbovească în preaj- 
ma cafenelei Nowoczesna. Portari grași îi puneau pe 
fugă cu ciomagul. Trăsurile veneau adesea de la mare 
depărtare, și cei care se lăfăiau în ele purtau iarna hai- 
ne din stofă scumpă de lână, iar vara pălării de pai cos- 
tisitoare și eșarfe franțuzești. Înainte de a ajunge în zona 
protejată de bâtele portarilor, cu fețele schimonosite de 
furie, îndepărtau ei înșiși mulțimea cu bastonul. Nu 
dădeau de pomană; în ochii lor, milostenia nu putea 
decât să-i demoralizeze pe oameni. Dacă munceai din 
greu, ca ei, urma să câștigi la fel de mult: oricine era li- 
ber s-o facă, iar dacă nu știai să te descurci î în viaţă erai 
doar tu de vină. 

De cum se așezau la măsuțţele lor din cafeneaua spa- 
țioasă, pe care o vizitau doar pentru afaceri, începeau 
să se plângă de vremurile grele și de lipsa de solida- 
ritate a evreilor americani. Ce-o fi fost în capul lor? Oa- 
menii mureau aici, n-aveau ce mânca. Se petreceau lu- 
cruri cumplite, dar presa americană tăcea, iar bancherii 
evrei de peste ocean nu mișeau un deget pentru ca Ame- 
rica să declare război Germaniei, cu toate că, dacă ar fi 
vrut, le-ar fi venit ușor să influenţeze cursul evenimen- 
telor. 

Nimeni nu dădea nici cea mai mică atenţie muzicii 
la cafeneaua Nowoczesna. Cu cât cântam mai tare, cu 
atât cei care mâncau și beau acolo vorbeau și ei mai tare, 
şi zi de zi mă luam la întrecere cu publicul, încercând 
să ne acoperim reciproc. La un moment dat, unul din- 
tre ei chiar l-a trimis pe chelner să-mi spună să nu mai 
cânt preţ de câteva clipe, fiindcă muzica mea îl împie- 
dica să verifice în liniște aurul monedelor de douăzeci 
de dolari pe care tocmai le cumpărase de la un altul. 
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Pe urmă a ciocănit ușurel monedele de marmura me- 
sei, le-a luat între buricele degetelor, le-a dus la ure- 
che și a ascultat atent cum sună — singura muzică de 
care era interesat. N-am cântat prea mult acolo. Din fe- 
ricire, am găsit altă slujbă într-o cafenea foarte diferită, 
pe strada Sienna, unde intelighenţia evreiască venea 
să mă audă cântând. În acel loc mi-am creat reputația 
artistică și mi-am făcut prieteni alături de care aveam 
să petrec mai târziu atâtea clipe plăcute — și atâtea cli- 
pe îngrozitoare. Printre obișnuiţii cafenelei se numă- 
ra și pictorul Roman Kramsztyk, artist foarte talentat, 
prieten cu Artur Rubinstein și Karol Szymanowski. Lu- 
cra la un splendid ciclu de desene înfățișând viaţa în- 
tre zidurile ghetoului, fără să știe că avea să fie ucis și 
că majoritatea desenelor lui vor dispărea fără urmă. 
Un alt client al cafenelei de pe strada Sienna era unul 
dintre cei mai buni oameni pe care i-am întâlnit vre- 
odată, Janusz Korczak. Era un literat care-i cunoștea 
pe aproape toți artiștii de frunte din mișcarea Tânăra 
Polonie. Vorbea despre ei într-un chip de-a dreptul fas- 
cinant; povestirile lui erau deopotrivă directe și cap- 
tivante. Nu era socotit un scriitor de rangul întâi, poa- 
te fiindcă realizările lui literare aveau un caracter foarte 
special: erau povești pentru și despre copii, faimoase 
prin felul în care înțelegeau mintea unui copil. Nu erau 
scrise dintr-o ambiţie artistică, veneau direct din inima 
unui militant și educator înnăscut. Adevărata lui va- 
loare nu consta în ce scria, ci în faptul că trăia așa cum 
scria. Cu ani în urmă, la începutul carierei, își dedica- 
se fiecare clipă liberă și fiecare zlot de care dispunea 
cauzei copiilor, cărora avea să le rămână devotat până 
la moarte. A fondat orfelinate, a organizat tot felul de 
colecte pentru copiii săraci și a ținut prelegeri la radio, 
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bucurându-se de o mare popularitate (și nu doar în rân- 
dul copiilor) sub numele „Bătrânul Doctor“. Când por- 
tile ghetoului s-au închis, a rămas între zidurile sale, 
deși s-ar fi putut salva, şi și-a continuat acolo misiu- 
nea, ca tată adoptiv a zeci de orfani evrei, copiii cei mai 
săraci și mai abandonaţi din lume. Când vorbeam cu 
el, pe strada Sienna, nu puteam bănui cât de frumos 
sau cu ce pasiune iradiantă avea să-și sfârșească viaţa. 

După patru luni, m-am mutat la altă cafenea, Sztu- 
Ka (Arta), pe strada Leszno. Era cea mai mare cafenea 
din ghetou și avea aspirații artistice. Spectacolele mu- 
zicale se ţineau în'sala de concerte. Printre cântăreţi se 
număra și Maria Eisenstadt, care ar fi devenit un nume 
celebru pentru milioane de oameni, grație minunatei 
sale voci, dacă nemții n-ar fi ucis-o ceva mai târziu. Eu 
însumi am cântat acolo duete pentru pian cu Andrzej 
Goldfeder și am obținut un mare succes cu prelucrarea 
mea după Valsul lui Casanova, de Ludomir Różycki, pe 
versuri de Władysław Szlengel. Poetul Szlengel apărea 
zilnic cu Leonid Fokczariski, cântărețul Andrzej Włast, 
popularul actor „Wacus lubitorul-de-Artă“” și Pola Bra- 
un6wna în spectacolul Ziarul viu, o cronică sarcastică 
a vieţii din ghetou, plină de aluzii tăioase și riscante la 
adresa nemților. Pe lângă sala de concerte, exista și un 
bar unde cei care preferau artei mâncarea și băutura pu- 
teau găsi vinuri fine și delicioase côtelettes de volaille sau 
boeuf Stroganoff. Atât sala de concerte, cât și barul erau 
mai tot timpul pline, așa încât câștigam binișor pe-a- 
tunci și acopeream necesitățile familiei noastre de șase 
persoane, deși cu oarece greutate. 

Mi-ar fi plăcut cu-adevărat să cânt la Sztuka, fiind- 
că mă întâlneam acolo cu o mulțime de prieteni cu care 
puteam sta de vorbă în pauzele dintre reprizele muzi- 
cale, dacă nu m-ar fi obsedat gândul întoarcerii acasă, 
seara. Gândul ăsta îmi întuneca toată după-amiaza. 
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Iarna 1941-1942 a fost cumplit de grea în ghetou. 
Valuri de mizerie evreiască scăldau micile insule de re- 
lativă prosperitate reprezentate de intelighenția evre- 
iască și de viaţa luxoasă a speculanţilor. Săracii erau 
deja foarte slăbiți de foame și nu se puteau apăra de 
frig, fiindcă nu-și permiteau să cumpere combustibil. 
li mai năpădiseră și paraziții. Ghetoul fojgăia de pa- 
raziți și nu se putea face nimic împotriva lor. Hainele 
oamenilor pe lângă care treceai pe stradă erau infesta- 
te de păduchi, la fel tramvaiele și prăvăliile. Mișunau 
pe caldarâm, pe scări, și cădeau din tavanul birouri- 
lor publice unde trebuia să te duci cu tot felul de tre- 
buri: Își croiau drum printre faldurile ziarului, se stre- 
curau în mărunţiș; găseai păduchi până și în coaja pâinii 
abia cumpărate. Și fiecare dintre creaturile astea scâr- 
boase putea fi purtătoare de tifos. 

Nu-i de mirare că în ghetou a izbucnit o epidemie. 
Mureau din pricina tifosului cam 5000 de oameni pe 
lună. Principalul subiect de conversaţie între bogați, 
ca și între săraci, era tifosul; săracii se întrebau pur și 
simplu când avea să le vină și lor rândul să moară, în 
vreme ce bogătașii căutau o cale să obțină vaccinul doc- 
torului Weigel și să se pună la adăpost. Dr Weigel, un 
distins bacteriolog, a devenit personajul cel mai popu- 
lar după Hitler: binele alături de rău, ca să spunem așa. 
Se zicea că fusese arestat de nemți la Lvov, dar că, sla- 
vă Domnului, nu-l omorâseră; aproape că-l socoteau 
un cetățean german de onoare. Se mai vorbea că îi ofe- 
riseră un laborator bine utilat și o vilă minunată, pre- 
cum și o mașină la fel de minunată, după ce-l pusese- 
ră sub minunata supraveghere a Gestapoului, mai mult 
pentru a fi siguri că n-avea să fugă decât pentru a-l obli- 
ga să producă o cantitate cât mai mare de vaccin pen- 
tru armata germană de pe frontul de răsărit, infestată 
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și ea de păduchi. Desigur, continua povestea, dr Wei- 
gel refuzase vila și mașina. 

Nu știu cum stăteau lucrurile cu adevărat în privin- 
ta lui. Știu doar că, slavă Domnului, a supravieţuit și că, 
după ce le-a spus nemților secretul vaccinului său și nu 
le-a mai fost de nici un folos, printr-un adevărat mira- 
col nu l-au trimis până la urmă în cea mai minunată din- 
tre toate camerele de gazare. Oricum, mulțumită inven- 
ției lui și corupției germane, mulți evrei din Varșovia au 
fost salvaţi de la moartea prin tifos, chiar dacă numai 
pentru a muri mai târziu de altceva. 

Eu nu m-am vaccinat. N-aș fi putut cumpăra mai mult 
de o doză de ser — suficientă pentru mine, nu și pen- 
tru restul familiei; și n-am vrut asta. 

În ghetou, era imposibil ca ritmul înhumărilor să țină 
pasul cu rata mortalităţii. Pe de altă parte, cadavrele 
nu puteau fi ținute în casă. Prin urmare, a fost găsită 
o soluţie provizorie: morții erau despuiați de veșmin- 
te — prea prețioase pentru cei rămași în viaţă ca să re- 
nunţe la ele — și puși afară, pe caldarâm, înfășurați 
în ziare. Adeseori așteptau acolo zile în șir, până când 
vehiculele primăriei veneau să-i culeagă și să-i care la 
gropile comune din cimitir. Şi tocmai cadavrele celor 
care muriseră de tifos, ca și ale celor care muriseră de 
foame făceau atât de cumplit drumul meu spre casă, 
seara. 

Împreună cu administratorul cafenelei, eram prin- 
tre ultimii care plecau, după ce se terminau socotelile 
zilei și îmi primeam salariul. Străzile erau întunecate 
și aproape pustii. Aprindeam lanterna, pășind cu aten- 
ție, ca nu cumva să mă împiedic și să cad peste cada- 
vre. Vântul rece de ianuarie mă izbea drept în faţă sau 
mă împingea înainte, făcând să foșnească ziarele în care 
erau înfășurați morții, dându-le la o parte și lăsând la 
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vedere picioare despuiate, uscățive, burţi supte, feţe cu 
dinți dezveliţi și ochi care se holbau în gol. 

Nu eram încă obișnuit cu moartea — aveam să de- 
vin mai târziu. Grăbeam pasul pe străzi plin de groa- 
ză și de scârbă, ca să ajung, acasă cât mai repede. Mama 
avea întotdeauna la îndemână un vas cu spirt și o pe- 
reche de clești. În timpul atât de periculoasei epidemii, 
se îngrijea de sănătatea familiei cum se pricepea mai 
bine, și nu ne dădea voie să străbatem holul și să in- 
trăm în apartament înainte de a fi îndepărtat conștiin- 
cios, cu cleștii, păduchii de pe pălării, paltoane și cos- 
tume, înecându-i apoi în spirt. 

În primăvară, când mă împrietenisem mai bine cu Ro- 
man Kramsztyk, de multe ori nu plecam de la cafenea 
direct acasă, ci mă duceam la locuința lui de pe strada 
Elektoralna, unde ne întâlneam și vorbeam până noap- 
tea târziu. Kramsztyk era un om foarte norocos: avea 
o cameră minusculă, cu tavan înclinat, numai a lui, la 
mansarda unui bloc. Aici își adunase toate comorile 
care nu fuseseră jefuite de nemți: o canapea lată aco- 
perită cu o cuvertură, două scaune vechi de valoare, 
un scrin micuţ și simpatic, în stil renascentist, o carpe- 
tă persană, câteva arme vechi, niște tablouri și tot soiul 
de obiecte mărunte pe care le colecționase de-a lungul 
anilor în diferite colțuri ale Europei, fiecare dintre ele 
fiind o mică operă de artă în sine și o încântare pen- 
tru ochi. Era plăcut să stai în cămăruţa asta, la blânda 
lumină galbenă a lămpii cu un abajur făcut de Roman, 
bând cafea neagră și sporovăind vesel. Înainte de lä- 
sarea întunericului, i ieșeam pe balcon să luăm o gură 
de aer; era mai curat aici decât pe străzile prăfuite, su- 
focante. Se apropia ora stingerii. Oamenii intraseră în 
case și încuiaseră ușile; soarele de primăvară, coborând 
spre asfintit, arunca o văpaie roșiatică peste acoperișu- 
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rile de tablă zincată, stoluri de porumbei albi săgetau 
albastrul cerului, iar mireasma de liliac plutea peste zi- 
duri, dinspre apropiata Ogród Saski (Grădina Sașilor), 
ajungând până la noi, în cartierul osândiţilor. 

Era ceasul copiilor și al nebunilor. Roman și cu mine 
ne uitam deja, de-a lungul străzii Elektoralna, după 
„doamna cu pene“, cum îi spuneam nebunei. Avea o 
înfățișare neobișnuită. Obrajii îi erau strident fardaţi, 
iar sprâncenele, de un centimentru grosime, fuseseră de- 
senate de la o tâmplă la alta cu un creion dermatograf. 
Peste rochia neagră, uzată, purta o draperie veche de 
catifea, verde și cu franjuri, iar din pălăria de pai țâș- 
nea drept în sus o gigantică pană mov de strut, legă- 
nându-se ușor în ritmul pașilor săi grăbiţi, șovăielnici. 
Mergând astfel, îi tot oprea pe trecători cu un zâmbet 
politicos, întrebându-i dacă nu i-au întâlnit soțul, ucis 
de nemți sub ochii ei. 

— lertaţi-mă... l-ați văzut din întâmplare pe Izaak Szer- 
man? Un bărbat înalt, chipeș, cu o bărbuţă căruntă? 

Apoi privea insistent fața persoanei pe care-o opri- 
se și, când aceasta clătina din cap, striga „Nu?“, deza- 
măgită. Figura i se schimonosea dureros o clipă, dar se 
îmblânzea imediat, într-un zâmbet curtenitor și artifi- 
cial. 

— Ah, iertaţi-mă! spunea, și pleca mai departe, dând 
din cap, pe jumătate părându-i rău că răpise timpul cui- 
va, pe jumătate uluită că persoana respectivă nu-l știa 
pe soțul ei, Izaak, un bărbat atât de chipeș și de încân- 
tător. 

Cam pe la ora asta a zilei, un om pe nume Rubinstein 
obișnuia și el să-și croiască drum pe strada Elektoral- 
na, jerpelit și neglijent, cu hainele fluturându-i în toa- 
te părțile. Agita prin aer un băț, sărea și juca de pe un 
picior pe altul, fredona și murmura pentru sine. Era 
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foarte popular în ghetou. Știai de departe că vine, când 
îl auzeai cum strigă, de fiecare dată, „Capul sus, băie- 
te!” Scopul lui era să ridice moralul oamenilor, făcân- 
du-i să râdă. Glumele și observaţiile lui hazlii făceau 
înconjurul ghetoului, înveselindu-i pe toți. Una din spe- 
cialitățile lui era să se apropie de paznicii nemti, țopă- 
ind și strtâmbându-se, poreclindu-i în fel și chip — „Ti- 
căloșilor, bandiţilor, adunătură de hoți!“ — și folosind 
și alte cuvinte, mai deocheate. Nemţii se amuzau și-i 
aruncau de multe ori lui Rubinstein țigări și câteva mo- 
nede pentru insultele lui; la urma urmei, nu puteai lua 
în serios un asemenea nebun. 

Nu eram chiar atât de sigur că-i nebun, cum credeau 
nemții, și nici până în ziua de azi nu știu dacă Rubin- 
stein era cu adevărat unul dintre nenumărații oameni 
care-și pierduseră minţile din pricina suferințelor prin 
care trecuseră sau se prefăcea doar, ca să scape de moar- 
te. Nu c-ar fi reușit până la urmă așa ceva. 

Nebunii nu țineau seama de ora stingerii; pentru ei, 
ca și pentru copii, consemnul nu reprezenta nimic. Co- 
piii ăștia fantomatici ieșeau acum din subsolurile, alei- 
le și gangurile pe unde dormiseră, nădăjduind să stâr- 
nească un dram de milă în inima oamenilor, în ceasul 
înserării. Stăteau pe lângă stâlpii de felinar, pe lângă zi- 
durile clădirilor și în drum, cu capetele ridicate, scâncind 
monoton că le e foame. Cei mai muzicali dintre ei cân- 
tau. Cu voci subțirele și nesigure, cântau balada tânăru- 
lui soldat rănit în bătălie; abandonat de toţi pe câmpul 
de luptă, el strigă „Mamă!“, și apoi își dă duhul. Dar 
mama lui nu e acolo, e departe, fără să știe că fiul ei 
zace în pragul morții, și numai pământul îl leagănă pe 
bietul om în somnul de veci, cu copacii și ierburile sale 
foșnitoare: „Dormi, fiule, dormi ușor, dragule!“ O floa- 
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re desprinsă dintr-un copac, căzută pe pieptu-i fără su- 
flare, e singura lui răsplată. 

Alți copii încercau să-i înduioșeze pe oameni, pa- 
tetic. 

— Ne este foarte, foarte foame. N-am mâncat nimic 
de nu mai știm când. Daţi-ne o bucăţică de pâine sau, 
dacă n-aveţi pâine, un cartof, sau o ceapă, cât să nu mu- 
rim până mâine dimineaţă. 

Dar aproape nimeni n-avea ceapa aceea, și dac-o 
avea, nu-l lăsa inima s-o dea altuia, fiindcă războiul 
împietrise inimile. 


Război 


La 31 august 1939 toată lumea din Varșovia știa si- 
gur, de ceva vreme, că războiul cu nemții era inevita- 
bil. Numai optimiștii incorigibili mai nutreau iluzia că 
poziția hotărâtă a Poloniei avea să-l facă pe Hitler să 
dea înapoi în ultima clipă. Optimismul altor oameni 
se manifesta, poate inconștient, ca oportunism: o con- 
vingere de neclintit, în pofida oricărei logici, că, deși 
războiul era de neînlăturat — fapt hotărât cu mult timp 
în urmă —, izbucnirea sa avea să fie amânată, încât ei 
să-și poată trăi viața din plin, încă un pic. La urma ur- 
mei, viața era un lucru bun. l 

Noaptea, oraşul trebuia să respecte un camuflaj foar- 
te strict. Oamenii își ferecau camerele pe care plănu- 
iau să le folosească drept adăposturi împotriva atacu- 
rilor chimice și-și probau măștile de gaz. Se temeau de 
gaze mai mult decât de orice altceva. 

În acest timp, orchestrele continuau să cânte în spa- 
tele ferestrelor întunecate ale cafenelelor și barurilor 
unde clienții beau, dansau și-și trezeau sentimentele pa- 
triotice intonând cântece de război. Necesitatea camu- 
flajului, perspectiva de a merge cu o mască de gaz atâr- 
nată peste umăr, drumul spre casă într-un taxi, noaptea, 
pe străzi care dintr-o dată arătau altfel decât de obicei, 
condimentau oarecum viața, mai ales că pentru mo- 
ment nu exista un pericol real. 
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Ghetoul nu fusese creat încă. Locuiam cu părinții, su- 
rorile și fratele meu pe strada Sliska, lucrând pentru Ra- 
dio Polonia ca pianist. În acea ultimă zi de august ajun- 
sesem acasă târziu și, cum mă simțeam obosit, m-am 
dus direct la culcare. Apartamentul nostru se găsea la 
etajul al treilea, poziție care-și avea avantajele ei: în nop- 
tile de vară, praful și mirosurile străzii se lăsau la ni- 
velul solului, și prin ferestrele deschise pătrundea de 
sus aerul curat și răcoros dinspre Vistula. 

Zgomotul exploziilor mă trezi. Se crăpa deja de ziuă. 
M-am uitat la ceas: ora șase. Exploziile nu fuseseră de- 
osebit de puternice, și păreau la oarecare distanţă: în ori- 
ce caz, în afara orașului. Fără îndoială, tocmai aveau loc 
niște exerciții militare; ne obișnuisem cu ele în ultimele 
zile. După câteva minute, exploziile s-au oprit. Ezitam 
dacă să mă culc înapoi sau nu, dar prea era lumină, soa- 
rele era deja sus. Am hotărât să citesc până la micul de- 
jun. 

Puțin după ora opt, ușa dormitorului meu s-a des- 
chis. Mama stătea în prag, îmbrăcată de parcă urma să 
plece în oraș dintr-o clipă în alta. Era mai palidă ca de 
obicei, și i-am citit în ochi dezaprobarea când a văzut că 
mai sunt încă în pat, citind. Deschise gura, dar de la pri- 
mul cuvânt o lăsă vocea și trebui să-și dreagă glasul. 
Apoi spuse, nervos și grăbit: 

— Scoală-te! Războiul... a început războiul. 

Am decis să mă duc direct la postul de radio, ca să-mi 
întâlnesc prietenii și să ascult ultimele știri. M-am îm- 
brăcat, am luat micul dejun și am plecat de-acasă. 

Pereţii clădirilor și stâlpii de publicitate erau deja plini 
de afișe albe cu mesajul președintelui către națiune, în 
care anunţa că nemții ne atacaseră. Unii oameni stăteau 
în grupuri mici, citindu-le, în vreme ce alţii se grăbeau 
în diverse direcții, ca să-și rezolve treburile mai urgen- 
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te. Patroana prăvăliei din colţ, nu departe de imobilul 
nostru, lipea fâșii de hârtie albă peste geamuri, sperând 
că astfel n-or să fie sparte la un eventual bombarda- 
ment. În vremea asta, fiică-sa aranja platourile cu sa- 
lată de ou, șuncă și cârnaţi, decorându-le cu stegulete 
naționale și portrete ale demnitarilor polonezi. Vânză- 
torii de ziare fluturau ediţii speciale, alergând pe străzi 
cu răsuflarea tăiată. 

Nu era panică. Starea de spirit oscila între curiozita- 
te — ce-o să urmeze? — și surpriză: așa începea totul? 

Un domn cu părul cărunt, proaspăt ras, stătea nemiș- 
cat lângă un stâlp cu mesajul președintelui. Se vedea 
că e tulburat, după petele roșu-aprins care-i acopereau 
faţa și gâtul; îşi împinsese pălăria pe spate, lucru care 
cu siguranţă nu s-ar fi întâmplat în împrejurări norma- 
le. Studie anunţul, clătină neîncrezător din cap și con- 
tinuă să citească, fixându-și mai bine ochelarii pe nas. 

— Ne-au atacat... fără avertisment! 

Privi în jur la vecini, să le vadă reacţiile, ridică o mână, 
își potrivi ochelarii și adăugă: 

— Pe cuvânt, asta nu se face! 

Și pe când se îndepărta, după ce recitise cu atenție 
totul încă o dată, incapabil încă să-și stăpânească agi- 
tația, dădu din cap, murmurând: 

— Nu, nu, așa nu merge! 

Locuiam foarte aproape de radiodifuziune, dar acum 
nu era ușor să ajungi acolo; drumul îmi luă de două 
ori mai mult timp decât de obicei. Eram cam pe la ju- 
mătatea distanței când vuietul sirenei se revărsă din me- 
gafoanele instalate pe felinare, în ferestre și deasupra 
ușilor prăvăliilor. Am auzit apoi vocea crainicului de la 
radio. „Este o alarmă de avertisment pentru Varșovia... 
Fiţi în stare de alertă! Acum în calea lor se află...“ în acest 
punct, crainicul citi o listă de cifre și litere ale alfabe- 
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tului în cod militar, care se abătu peste urechile civili- 
lor ca o stranie amenințare cabalistică. Oare cifrele as- 
tea însemnau numărul avioanelor plecate în misiune? 
Iar literele simbolizau locurile unde aveau să cadă bom- 
bele? Și oare locul în care ne aflam acum era unul din- 
tre ele? 

Strada se goli rapid. Alarmate, femeile au luat-o la 
goană spre adăposturi. Bărbații nu voiau să coboare; stă- 
teau în prag, înjurându-i pe nemți, umflându-se în pene 
cât de curajoși sunt și vărsându-și furia împotriva gu- 
vernului fiindcă făcuse mobilizarea de mântuială, așa 
că acum doar foarte puțini dintre bărbații apți pentru 
serviciul militar fuseseră încorporaţi. Restul mergeau 
de la o autoritate militară la alta, incapabili să se înro- 
leze în armată, din pasiune sau pentru bani. 

Pe strada pustie, moartă, nu se auzeau decât discu- 
tiile aprinse între paznicii adăposturilor antiaeriene și 
oamenii care insistau să plece din pragul caselor cu di- 
verse treburi și încercau să-și continue drumul, furișân- 
du-se pe lângă pereţi. O clipă mai târziu, se auziră și 
alte explozii, dar tot nu foarte aproape. 

Am ajuns la radiodifuziune exact când alarma a în- 
cetat pentru a treia oară. Oricum, nimeni din clădire 
n-avea timp să fugă în adăposturile antiaeriene de câte 
ori suna alarma. 

Programul de emisiuni era dat peste cap. De îndată 
ce se însăila în grabă ceva care să semene a program pro- 
vizoriu, soseau anunțuri importante, fie de pe front, fie 
de natură diplomatică. Totul trebuia întrerupt, pentru 
a fi difuzat cât mai repede genul ăsta de știri, interca- 
late cu marșuri militare și imnuri patriotice. 

Pe coridoarele centrului domnea o confuzie de ne- 
descris și mai ales o stare de spirit încrezător-război- 
nică. Unul dintre crainici, care fusese chemat sub dra- 
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pel, veni să-și ia rămas-bun de la colegi și să se laude 
cu uniforma. Se așteptase pesemne ca toată lumea să-l 
înconjoare, pentru un adio emoționant și înălțător, dar 
fu dezamăgit: nimeni n-avea timp să-i dea prea mare 
atenţie. Stătea acolo, silindu-i pe ceilalţi, care treceau gră- 
biţi pe lângă el, să-l asculte și încercând să bage pe post 
măcar o parte din programul său intitulat „Un civil își 
ia adio“, ca să le poată povesti despre asta nepoților lui, 
cândva. Nu putea bănui că, două săptămâni mai târ- 
ziu, tot nu vor avea timp pentru el — nici măcar ca să-i 
cinstească memoria cu o înmormântare cum se cuvine. 

La ieșirea din studio, un pianist bătrân care lucra la 
radio mă apucă de braţ: dragul profesor Ursztein. În 
timp ce alți oameni își măsoară viețile în zile și ore, via- 
ta lui fusese măsurată, decenii la rând, în acompania- 
mente de pian. Când profesorul încerca să-și aminteas- 
că detalii ale vreunui eveniment din trecut, începea: „la 
să vedem. Îl acompaniam pe cutare și pe cutare la acea 
vreme...“, și când reușea să identifice un acompania- 
ment anume după data la care avusese loc, ca o bor- 
nă pe marginea drumului, își lăsa memoria să cutre- 
iere prin alte amintiri, invariabil mai puțin importante. 
Acum stătea uimit și dezorientat afară din studiou. 
Cum avea să fie purtat războiul ăsta fără acompania- 
ment la pian — cum o să fie? 

Cu totul încurcat, începu să se plângă: 

— Nu vor să-mi spună dacă am să lucrez astăzi.. 

În după-amiaza aceea cântam amândoi, fiecare la 
pianul lui. Se transmitea muzică în continuare, deși nu 
după programul obișnuit. 

Pe la mijlocul zilei, câtorva dintre noi li s-a făcut foa- 
me; am plecat din radiodifuziune să luăm prânzul în- 
tr-un restaurant din apropiere. Străzile aveau un aspect 
aproape normal. Pe principalele artere de circulaţie ale 
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orașului, traficul era intens — tramvaie, mașini și pie- 
toni; prăvăliile erau deschise și, cum primarul ceruse 
populaţiei să nu stocheze alimente, asigurându-ne că 
nu era nevoie de așa ceva, nici măcar nu se formaseră 
cozi în dreptul lor. Negustorii ambulanți făceau o afa- 
cere bună vânzând o jucărie de hârtie care reprezenta 
un porc; dacă netezeai hârtia și-o despătureai într-un 
anume fel, îl înfățișa pe Hitler. 

În restaurant, am reușit să găsim o masă liberă, deși 
cu oarecare greutate, și am constatat că mai multe fe- 
luri de mâncare din meniul fix lipseau astăzi, iar cele- 
lalte erau ceva mai scumpe decât de obicei. Speculan- 
ţii trecuseră deja la treabă. 

Conversaţia se învârtea mai cu seamă în jurul ine- 
vitabilei declaraţii de război din partea Franţei și a Ma- 
rii Britanii, așteptată cât de curând. Cei mai mulți din- 
tre noi, cu excepția câtorva pesimiști incurabili, erau 
convinși că țările amintite vor intra în război dintr-o cli- 
pă în alta, iar câțiva socoteau că Statele Unite aveau să 
declare și ele război Germaniei. Argumentele se spri- 
jineau pe cele întâmplate în Marele Război, și sentimen- 
tul general era că singurul scop al acelui conflict fuse- 
se să ne arate cum să-l purtăm mai bine pe cel de-acum, 
adică să acționăm, de data asta, așa cum se cuvine. 

Declaraţia de război din partea Franţei și a Marii Bri- 
tanii a devenit o realitate la 3 septembrie. 

Eram încă acasă, cu toate că ceasul arăta aproape un- 
sprezece. Lăsam radioul să meargă toată ziua, ca să nu 
pierdem nici un cuvânt din știrile importante. Comu- 
nicatele de pe front nu erau cele la care ne-am fi aștep- 
tat. Cavaleria noastră atacase Prusia Orientală, iar avia- 
ţia bombarda obiective militare germane, însă între timp 
puterea militară superioară a dușmanului continua să 
forțeze retragerea armatei poloneze dintr-un loc sau al- 
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tul. Cum era cu putință așa ceva, când propaganda noas- 
tră ne spusese că aviația și tancurile germane erau fä- 
cute din carton și că funcționau cu un combustibil sin- 
tetic, care nu era bun nici măcar pentru brichete? Mai 
multe avioane germane fuseseră deja doborâte deasu- 
pra Varșoviei, și martorii oculari afirmau că văzuseră 
cadavrele aviatorilor dușmani cu haine și pantofi din 
hârtie. Cum reușeau niște trupe echipate atât de jalnic 
să ne forțeze retragerea? Era de neînțeles. 

Mama se agita de colo-colo prin sufragerie, tata re- 
peta la vioară, iar eu stăteam într-un fotoliu și citeam, 
când un program oarecare fu deodată întrerupt și o voce 
ne atrase atenţia că urma să fie făcut un anunţ de cea 
mai mare însemnătate. Tata și cu mine ne-am grăbit spre 
aparatul de radio, în timp ce mama intră în camera 
de-alături ca să-i cheme pe fratele și pe surorile mele. 
În vremea asta, radioul transmitea marșuri militare. Crai- 
nicul repetă mesajul, urmară alte marșuri și un alt aver- 
tisment privind apropiatul comunicat. Abia mai pu- 
team suporta starea de tensiune în care ne aflam, când, 
în sfârșit, fu intonat imnul naţional, urmat de imnul 
Marii Britanii. Am aflat apoi că nu mai înfruntam sin- 
guri dușmanul; aveam un aliat puternic, războiul avea 
să fie câștigat cu siguranţă, deși nu fără suișuri și co- 
borâșuri, așa că situația noastră putea să nu fie prea 
bună pentru moment. 

E greu de descris tulburarea care ne-a cuprins ascul- 
tând anunţul de la radio. Mama avea ochii în lacrimi. 
Tata suspina fără să se poată stăpâni, iar fratele meu, 
Henryk, îndrăzni să-mi dea un ghiont cu pumnul și spu- 
se foarte arțăgos: 

— Asta-i! Ti-am zis eu! 

Reginei nu-i plăcea să ne vadă certându-ne în ase- 
menea clipe și interveni, spunând calm: 
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— Of, opriţi-vă! Știam cu toții că trebuie să se întâm- 
ple așa. 

Făcu o pauză, după care adăugă: 

— E rezultatul logic al tratatelor. 

Regina era avocat și o autoritate în asemenea subiec- 
te, așa că n-avea rost să ne contrazicem cu ea. 

Între timp, Halina stătea lângă radio, încercând să 
prindă Londra; voia să aibă confirmarea știrilor direct 
de la sursă. 

- Surorile mele erau persoanele cele mai echilibrate 
din familie. Oare cu cine semănau? Dacă semănau cu 
cineva, apoi aceea trebuie să fi fost mama, dar chiar și 
ea părea o persoană emotivă în comparație cu Regina 
și Halina. 

Patru ore mai târziu, Franța declara război Germa- 
niei. În acea după-amiază, tata a insistat să meargă la 
demonstraţia din fața clădirii ambasadei engleze. Ma- 
ma nu era prea încântată de ideea asta, dar el era hotă- 
rât să se ducă. S-a întors într-o stare de exaltare, cu 
hainele răvășite din pricina înghesuielii. Îi văzuse pe mi- 
nistrul nostru de externe și pe ambasadorii englez și 
francez, ovaţionase și cântase alături de ceilalţi, dar apoi, 
brusc, mulțimii i s-a cerut să se disperseze cât mai re- 
pede, fiindcă exista pericolul unui atac aerian. Oame- 
nii s-au retras îmbulzindu-se, și puțin a lipsit ca tata să 
nu fie sufocat. Cu toate astea, era fericit și bine dispus. 

Din păcate, bucuria noastră n-a durat prea mult. Co- 
municatele de pe front erau tot mai alarmante. La 7 sep- 
tembrie, puţin înaintea zorilor, s-a auzit o bătaie puter- 
nică în ușa apartamentului nostru. Era vecinul de vizavi, 
un doctor, purtând cizme înalte, militare, o haină de vâ- 
nătoare, o șapcă sport și cărând în spate un rucsac. Cu 
toate că se grăbea, s-a gândit că e de datoria lui să ne 
anunţe că nemţii înaintau spre Varșovia, guvernul se 
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mutase la Lublin, și toți bărbaţii valizi urmau să pără- 
sească orașul și să meargă de cealaltă parte a Vistulei, 
unde avea să fie construită o nouă linie de apărare. 

La început, nici unul din noi nu i-a dat crezare. Am 
hotărât să-i întreb pe ceilalți vecini. Henryk a dat dru- 
mul la radio, dar nu se auzi nimic: postul nu mai emi- 
tea. 

N-am găsit prea mulți vecini. Unele apartamente erau 
încuiate, iar în altele femeile împachetau pentru soții și 
fraţii lor, plângând și pregătindu-se pentru ce e mai rău. 
Nu încăpea îndoială, doctorul spusese adevărul. 

M-am decis repede să rămân. N-avea nici un rost să 
rătăcesc încolo și-ncoace în afara orașului; dacă tot tre- 
buia să mor, preferam să mor acasă. Și, la urma urmei, 
cineva trebuia să aibă grijă de mama și de surorile mele, 
dacă tata și fratele meu plecau. Când am discutat însă 
cu toții, am descoperit că și ei hotărâseră să stea pe loc. 

Cu toate astea, invocând sentimentul datoriei, mama 
stărui să plecăm din oraș. Ne privi pe rând, cu ochii 
măriți de teamă, aducând noi argumente în favoarea 
plecării din Varșovia. Totuși, când am repetat că rămâ- 
nem, în ochii ei frumoși, expresivi, au licărit instinc- 
tiv ușurarea și bucuria: orice s-ar fi întâmplat, era mai 
bine să fim împreună. 

Am așteptat până s-a făcut ora opt, apoi am ieșit din 
casă; orașul era de nerecunoscut. Cum se putea ca în- 
făţișarea lui să se schimbe total în numai câteva ore? 

Toate prăvăliile erau închise. Nu circulau tramvaie, 
numai mașini, pline ochi și îndreptându-se în viteză 
spre aceeași destinație — podurile de peste Vistula. Un 
detașament de soldaţi mărșăluia pe strada Marszatkow- 
ska. Mergeau țanțoși și cântau, dar se vedea că disci- 
plina nu-i preocupa deloc: purtau chipiurile în cele mai 
diferite poziţii, își țineau carabinele după bunul plac 
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și nu mergeau în cadență. Înfățișarea lor sugera că por- 
niseră la luptă din proprie inițiativă, ca să spunem așa, 
și încetaseră de multă vreme să fie parte a unei mași- 
nării precise, care funcționează perfect, cum e armata. 

Două femei tinere, aflate pe trotuar, aruncară spre 
ei flori roz de ochiul-boului, strigând isteric din când 
în când nu se știe ce. Nimeni nu le dădea atenţie. Oa- 
menii se grăbeau și era limpede că toți își puseseră în 
gând să treacă Vistula; mai aveau câteva treburi impor- 
tante, pe care erau nerăbdători să le termine înainte ca 
nemții să atace. 

Și oamenii arătau altfel decât cu o seară înainte. Ce 
oraș elegant era Varșovia! Unde dispăruseră doamnele 
și domnii îmbrăcaţi de parcă ar fi coborât direct din- 
tr-o revistă de modă? Cei care alergau astăzi cu pași mă- 
runţi și repezi în toate direcţiile păreau deghizați în vâ- 
nători și turiști. Purtau cizme înalte, bocanci și pantaloni 
de schi, bretele, basmale, și cărau boccele, rucsaci și bas- 
toane. Nu-și dăduseră silința să-și compună o înfăți- 
şare civilizată; se îmbrăcaseră în grabă cu ce se nime- 
rise. 

Străzile, atât de curate ieri, erau acum pline de gu- 
noaie și mizerie. Alţi soldaţi stăteau, în picioare sau cul- 
caţi, pe străduţele laterale, pe marginea trotuarului, în 
drum: veniseră direct de pe front, iar feţele, compor- 
tarea și gesturile lor trădau o mare extenuare și dez- 
nădejde. De fapt, încercau să-și sublinieze descuraja- 
rea, așa încât privitorii să știe că motivul pentru care 
se aflau aici, și nu pe front, era că n-avea rost să fii pe 
front. Nu merita. Grupuri mici de oameni își comuni- 
cau unii altora bruma de știri din zonele de luptă, adu- 
nate de la soldaţi. Toate erau proaste. 

M-am uitat instinctiv în jur după megafoane. Le-or 
fi dat jos oare? Nu, erau la locurile lor, dar amuțţiseră. 
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Am iuţit pasul spre studioul de radio. De ce nu mai 
transmiteau anunţuri? De ce nu încerca nimeni să-i îm- 
bărbăteze pe oameni și să oprească exodul ăsta în 
masă? Dar clădirea fusese închisă. Conducerea pleca- 
se din oraș, nu mai rămăseseră decât casierii, care plă- 
teau precipitat funcționarilor studioului și artiştilor sa- 
lariul pe trei luni, în loc de preaviz. 

— Ce-o să ne facem acum? 

L-am apucat de braț pe unul dintre administrato- 
rii mai în vârstă. Se uită absent la mine, apoi am zărit 
în privirea lui o undă de dispreţ. Își smuci iritat mâna 
dintr-a mea. 

— Cui îi pasă? strigă el, ridicând din umeri şi repe- 
zindu-se spre ieșire. Trânti furios ușa în urma lui. 

Situaţia era insuportabilă. 

Nimeni nu-i putea convinge pe toți oamenii aceia 
să nu fugă. Difuzoarele de pe felinare tăcuseră, și ni- 
meni nu mai curăța mizeria de pe stradă. Mizerie sau 
panică? Sau rușinea de-a fugi în loc să lupţi? 

Demnitatea pe care orașul şi-o pierduse brusc nu 
mai putea fi regăsită. Era o înfrângere. 

Cu inima grea, m-am înapoiat acasă. 

În seara zilei următoare, primul obuz al artileriei ger- 
mane lovi depozitul de cherestea de peste drum de casa 
noastră. Ferestrele prăvăliei din colţ, sigiliate atât de 
grijuliu cu fâșii de hârtie albă, au căzut primele. 
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Primii nemți 


Din fericire, în următoarele câteva zile situaţia s-a 
îmbunătăţit simțitor. Orașul a fost declarat fortăreață, 
și a fost numit un comandant care a făcut apel la po- 
pulaţie să rămână unde se află și să fie gata să apere 
Varșovia. Pe cealaltă parte a cotului Vistulei se orga- 
niza un contraatac al trupelor poloneze; în vremea asta, 
noi trebuia să ținem piept principalei forţe a dușma- 
nului, în Varșovia, până când oamenii noștri aveau să 
ne vină în ajutor. În toată Varșovia, situaţia se amelio- 
ra; artileria germană nu mai bombarda orașul. 

Pe de altă parte, raidurile aeriene dușmane se inten- 
sificaseră. Încetaseră însă alarmele aeriene; atacurile 
paralizaseră prea mult timp orașul și pregătirile de apă- 
rare. Aproape din oră în oră, siluetele argintii ale bom- 
bardierelor apăreau sus, deasupra noastră, pe cerul ireal 
de albastru al acelei toamne, și vedeam norii albi, de 
fum, ai obuzelor antiaeriene lansate de artileria noas- 
tră. Atunci trebuia să coborâm repede în adăposturi. 
Nu mai era de glumit: întreg orașul era bombardat. Po- 
delele și zidurile adăposturilor antiaeriene se zgudu- 
iau, și dacă o bombă cădea pe clădirea în al cărei sub- 
sol te aflai, asta însemna moarte sigură: glonţul din jocul 
mortal al ruletei rusești. Ambulanţele brăzdau neînce- 
tat orașul, și când nu mai pridideau erau înlocuite cu 
taxiuri sau chiar cu vehicule simple, trase de cai, pen- 
tru a căra morții și răniții de sub ruine. 
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Populaţia avea moralul ridicat, și entuziasmul creș- 
tea de la o oră la alta. Nu ne mai bizuiam pe noroc sau 
pe iniţiativa individuală, ca la 7 septembrie. Acum eram 
o armată, cu comandanți și muniții; aveam un scop — 
autoapărarea —, și succesul sau înfrângerea depindeau 
de noi înșine. Nu trebuia decât să facem tot ce ne stă- 
tea în puteri. 

Generalul comandant a cerut populaţiei să sape șan- 
turi în jurul orașului, pentru a împiedica înaintarea tan- 
curilor germane. Toţi ne-am dus de bunăvoie la săpat; 
numai mama stătea acasă dimineaţa, ca să aibă grijă de 
gospodărie și să ne facă de mâncare. _ 

Săpam de-a lungul unei coline de la periferie. În spa- 
tele nostru se întindea un cartier atrăgător de vile, iar 
în față aveam parcul municipal, plin de arbori. De fapt, 
ne-ar fi plăcut să lucrăm astfel, dacă n-am fi fost bom- 
bardaţi. Bombele nu erau lansate cu precizie, cădeau 
la oarecare distanţă, dar era neplăcut să le auzim șuie- 
rându-ne pe la urechi în vreme ce ne aflam în tranșee, 
ştiind că una dintre ele ne-ar fi putut nimeri. 

În prima zi, un evreu bătrân, în caftan și yarmulka, 
aduna pământ cu lopata alături de mine. Săpa cu o ar- 
doare biblică, aruncându-se asupra hârlețului de par- 
că i-ar fi fost dușman de moarte, cu gura spumegând, 
cu fața palidă șiroind de sudoare, cu tot trupul tremu- 
rând și cu mușchii încordaţi. Pe când lucra, scrâșnea 
din dinți — un vârtej de barbă și caftan. Munca lui în- 
dârjită, care-i depășea cu mult capacitățile normale, avea 
rezultate mărunte și iluzorii. Vârful cazmalei pătrundea 
cu greu în noroiul întărit, și bulgării gălbui și uscați pe 
care-i scotea alunecau înapoi în șanț înainte ca bietul 
om, printr-un efort supraomenesc, să-și balanseze iar 
hârleţul și să-i arunce afară din tranșee. La intervale scur- 
te, se sprijinea de peretele de pământ, chinuit de tuse. 
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Livid ca un muribund, sorbea din infuzia răcoritoare 
de mentă pregătită pentru lucrători de niște femei bă- 
trâne, prea slăbite ca să mai poată săpa, dar care vo- 
iau să fie și ele folositoare într-un fel. 

— Vă osteniţi peste măsură, i-am spus într-un mo- 
ment de pauză. N-ar trebui să săpați, nu mai aveţi des- 
tulă putere. 

Fiindu-mi milă de el, am încercat să-l conving să re- 
nunțe. Era limpede că nu mai e în stare să muncească. 

— Ştiţi ce, la urma urmei, nimeni nu vă cere să fa- 
ceţi așa ceva. 

Îmi aruncă o privire, gâfâind, apoi se uită la cerul 
liniștit, azuriu, pe care norișorii albi lăsați de șrapne- 
le mai pluteau încă, și o expresie de extaz i se întipări 
pe chip, de parcă l-ar fi văzut pe Iahve, tronând în ce- 
ruri în toată măreţia lui. 

— Am o prăvălie! șopti el. 

Oftă adânc și lăsă să-i scape un suspin. Cu deznă- 
dejdea întipărită pe față, se prăvăli iar asupra hârlețu- 
lui, copleșit de efort. 

După două zile, nu m-am mai dus la săpat. Auzisem 
că postul de radio emite iar, sub conducerea unui nou 
director, Edmund Rudnicki, fostul șef al departamen- 
tului muzical. Nu fugise cu ceilalți, ci-și adunase co- 
legii împrăștiați care încotro și deschisese postul. Am 
ajuns la concluzia că aș fi cu mult mai util acolo decât 
la săpat șanțuri, lucru perfect adevărat: eram foarte so- 
licitat, ca solist și acompaniator. 

Între timp, în oraș condiţiile au început să se deterio- 
reze, invers proporțional, s-ar putea spune, cu hotărâ- 
rea și curajul tot mai mari ale populației. 

Artileria germană a reînceput să bombardeze Var- 
șovia, mai întâi periferiile, apoi și centrul orașului. Nu- 
meroase clădiri aveau geamurile sparte, zidurile erau 
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ciuruite de schije, iar cornișele erau retezate. Noaptea, 
cerul era roșu din pricina incendiilor și aerul mirosea 
a ars. Proviziile scădeau văzând cu ochii. Inimosul pri- 
mar al orașului, Starzyński, se înșelase în această pri- 
vinţă: n-ar fi trebuit să-i îndemne pe oameni să nu facă 
stocuri de alimente. Orașul nu trebuia să se hrănească 
doar pe sine; mai erau și soldații blocaţi în interiorul 
lui, precum și armata din Poznań, care-și croia drum din- 
spre apus către Varşovia, ca să întărească apărarea. 

În j jur de 20 septembrie, familia mea s-a mutat de pe 
strada Sliska la niște prieteni care locuiau într-un apar- 
tament situat la primul etaj al unei case de pe strada 
Pańska. Nici unuia din noi nu-i plăceau adăposturile 
antiaeriene. Abia puteai respira în aerul sufocant din 
pivniță, iar tavanul jos părea gata să cadă dintr-o clipă 
în alta, îngropând totul sub ruinele clădirii cu mai mul- 
te etaje. Dar era greu să rezistăm în apartamentul nos- 
tru de la etajul al treilea. Auzeam mereu șuieratul obu- 
zelor trecând prin dreptul ferestrelor, rămase toate fără 
geamuri, și în orice clipă unul dintre ele ar fi putut lovi 
cu ușurință clădirea. Am decis că e mai bine la etajul 
întâi: obuzele aveau să lovească etajele superioare, ex- 
plodând acolo, așa că nu mai eram nevoiţi să coborâm 
în pivniță. În apartamentul prietenilor noștri se mu- 
taseră deja și alți oameni. Era aglomerat și trebuia să 
dormim pe dușumea. 

Între timp, asediul Varșoviei, primul capitol din is- 
toria tragică a orașului, se apropia de sfârșit. 

Îmi venea tot mai greu să ajung la radiodifuziune. 
Cadavrele oamenilor și ale cailor uciși de şrapnele ză- 
ceau pe străzi, cartiere întregi ale orașului erau în flă- 
cări și, de când rețeaua de apă municipală fusese ava- 
riată de artilerie și bombe, incendiile nu mai puteau fi 
stinse. Era periculos și la studio. Artileria germană bom- 
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barda toate locurile mai importante din oraș; de câte 
ori crainicul începea să anunţe un program, bateriile 
germane deschideau focul asupra radiodifuziunii. 

În această penultimă etapă a asediului, teama iste- 
rică de sabotaj din partea populației a atins apogeul. Ori- 
cine putea fi acuzat de spionaj și împușcat pe loc, fără 
a mai apuca să ofere o explicație. 

“La etajul al patrulea al clădirii unde ne mutasem la 
prietenii noștri locuia o fată bătrână, profesoară de mu- 
zică. Ghinionul ei că se numea Hoffer și era curajoasă! 
Curajul său putea fi la fel de bine descris ca extrava- 
ganţă. Nici un raid aerian sau obuz n-o puteau deter- 
mina să renunţe, înaintea prânzului, la cele două ore 
de exerciţii la pian, pentru a cobori în adăpost. Ținea 
niște păsări într-o colivie, pe balcon, și le hrănea de trei 
ori pe zi, cu o regularitate încăpățânată. Felul ăsta de 
viață era de-a dreptul ciudat în Varșovia asediată; fe- 
meilor din clădire li se părea extrem de suspect. S-au 
întâlnit la portăreasă, pentru niscaiva discuţii politi- 
ce. După ce-au întors lucrurile pe toate părțile, au ajuns 
la concluzia fermă că o profesoară cu un nume atât de 
nemtesc nu putea fi decât nemţoaică, iar cântatul ei la 
pian reprezenta un cod secret prin care trimitea sem- 
nale piloților din Luftwaffe, spunându-le unde să arun- 
ce bombele. Fără să mai stea pe gânduri, cumetrele în- 
fierbântate s-au dus la apartamentul bătrânei doamne 
excentrice, au legat-o, au coborât-o pe scări și au încu- 
iat-o într-una din pivnițe, cu tot cu păsări, ca dovadă 
a sabotajului ei. Fără voia lor, i-au salvat viaţa; câteva 
ore mai târziu, un obuz i-a lovit apartamentul, distru- 
gându-l complet. 

Am cântat pentru ultima oară în fața microfonului 
pe 23 septembrie. Nici eu nu știu cum am ajuns în acea 
zi la studio. Alergam de la intrarea unei clădiri la alta, 
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mă ascundeam, apoi ieșeam iar în stradă, când credeam 
că nu mai aud în apropiere vâjâitul obuzelor. L-am în- 
tâlnit pe primarul Starzyński în ușa studioului. Avea 
hainele în dezordine și era neras, iar pe chip i se pu- 
tea citi o îngrijorare de nedescris. Nu închisese un ochi 
zile în șir. Era i inima și sufletul apărării, adevăratul erou 
al orașului. Întreaga responsabilitate pentru soarta Var- 
șoviei se afla pe umerii lui. Era pretutindeni: mergea 
de-a lungul tranșeelor, supraveghea ridicarea barica- 
delor, organizarea spitalelor, distribuirea corectă a pu- 
ținelor alimente care mai rămăseseră, apărarea antiae- 
riană, serviciile de pompieri, și tot mai avea timp să se 
adreseze, zilnic, populaţiei. Toţi îi aşteptam înfrigurați 
discursurile, care ne îmbărbătau: câtă vreme primarul 
n-avea îndoieli, nici pe noi nu ne părăsea curajul. Ori- 
cum, situaţia nu părea chiar atât de rea. Francezii stră- 
punseseră Linia Siegfried, Hamburgul fusese bombar- 
dat puternic de aviația britanică, iar armata engleză 
putea pătrunde în Germania dintr-un moment în altul. 
Sau așa credeam noi. 

În acea ultimă zi petrecută la studioul de radio, am 
susținut un recital Chopin. Avea să fie cea din urmă trans- 
misiune de muzică în direct din Varșovia. Proiectilele 
au explodat aproape de radiodifuziune tot timpul cât 
am cântat, iar clădirile din preajmă luaseră foc. De-a- 
tâta zgomot, abia dacă mai puteam auzi sunetul pro- 
priului pian. După recital, a trebuit să aștept două cea- 
suri până când s-a mai potolit cât de cât bombardamentul, 
ca să plec și eu acasă. Părinţii, fratele și surorile mele 
își închipuiseră că m-am prăpădit, și m-au întâmpinat 
ca pe un înviat din morți. Numai servitoarea socotise 
că toată spaima aceea n-avea nici o noimă. 

— La urma urmei, avea actele la el, spusese dânsa. 
Dac-ar fi murit, ar fi știut unde să-l aducă. 


38 WLADYSLAW SZPILMAN 


În aceeași zi, la ora trei și un sfert după-amiaza, Ra- 
dio Varșovia a încetat să mai emită. Se transmitea o în- 
registrare a Concertului pentru pian în do minor de Rah- 
maninov, şi tocmai când se încheia partea a doua, cu 
o mișcare frumoasă și liniștită, o bombă germană a dis- 
trus centrala electrică. Megafoanele au amuţit în tot ora- 
șul. Către seară, cu toate că focurile de artilerie se dez- 
lănțuiseră din nou, am încercat să lucrez la compoziția 
mea — un concertino pentru pian și orchestră. Am con- 
tinuat să lucrez la el toată luna septembrie, deși îmi 
venea din ce în ce mai greu s-o fac. 

În acea seară, la lăsarea întunericului, am scos ca- 
pul pe fereastră. Strada, roșie din cauza incendiilor, era 
pustie, și nu se auzea nici un zgomot — doar ecoul obu- 
zelor care explodau. La stânga, strada Marszałkowska 
era în flăcări, la fel ca strada Królewska și Piaţa Grzy- 
bowski, în spatele nostru, și strada Sienna, drept îna- 
inte. Un fum greu, sângeriu, plutea nedeslușit deasupra 
clădirilor. Străzile și trotuarele erau presărate cu mani- 
feste albe germane; nimeni nu le ridica de pe jos, se spu- 
nea că sunt otrăvite. Două trupuri zăceau sub un feli- 
nar, la o răscruce, unul cu braţele larg desfăcute, celălalt 
ghemuit parcă în somn. În fața ușii imobilului nostru 
zăcea cadavrul unei femei cu capul și cu un braţ des- 
prinse de trup. Avea alături o găleată răsturnată; adu- 
sese apă de la fântână. Sângele i se scurgea în rigolă în- 
tr-un șuvoi lung, întunecat, apoi dispărea într-un canal 
acoperit cu un grătar. 

O birjă trasă de un cal înainta anevoie de-a lungul 
drumului, venind dinspre strada Wielka și îndreptân- 
du-se spre strada Zelazna. Greu de știut cum de ajun- 
sese aici, și din ce cauză calul și vizitiul păreau liniștiți 
de parcă nu s-ar fi petrecut nimic în jur. Omul își opri 
calul la colțul străzii Sosnowa, ca și cum s-ar fi întrebat 
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dacă să întoarcă acolo sau să-și continue drumul. După 
o scurtă ezitare, hotărî să meargă drept înainte; ples- 
căi din limbă, iar calul porni la trap. Mai avea vreo zece 
pași până la colţ, când se auzi un șuierat, un bubuit, 
și strada fu, pentru o clipă, inundată de un fulger alb, 
ca flashul unui fotograf. Am fost orbit. După ce m-am 
obișnuit iar cu lumina amurgului, nu mai rămăsese nici 
urmă de trăsură. Așchii de lemn, bucăţi din roți și din 
osii, grămezi de moloz şi trupurile sfârtecate ale vizi- 
tiului și calului zăceau împrăștiate pe lângă zidurile 
clădirilor. Dac-ar fi apucat-o pe strada Sosnowa... 

Urmară cumplitele zile de 25 și 26 septembrie. Va- 
carmul exploziilor se amesteca neîncetat cu bubuitul 
tunurilor, huruitul avioanelor în picaj răsuna ca bur- 
ghiurile electrice care dau găuri în fier. Aerul era greu 
de fumul și praful zidurilor care se năruiau. Pătrun- 
dea peste tot, înăbușindu-i pe oamenii care se închi- 
seseră în pivnițe sau în apartamente, cât mai departe 
de stradă. 

Cum am supravieţuit acelor două zile, nici eu nu 
știu. Schija unui șrapnel a ucis pe cineva așezat chiar 
lângă mine în dormitorul prietenilor noștri. Am petre- 
cut două nopți și o zi, alături de alţi zece oameni, în- 
tr-o spălătorie minusculă. Câteva săptămâni mai târ- 
ziu, când ne întrebam cum fusese cu putinţă așa ceva 
și am încercat să intrăm iar acolo, am constatat că nu 
încăpeau decât opt persoane fără riscul de-a muri. 

Varșovia s-a predat miercuri, 27 septembrie. 

Abia după două zile am avut curaj să ies în oraș. 
M-am întors acasă profund deprimat: orașul nu mai 
exista — sau așa mi s-a părut atunci, naiv cum eram. 

Nowy Świat era o alee îngustă, șerpuind printre gră- 
mezi de moloz. La fiecare colţ, trebuia să ocolesc bari- 
cadele construite din tramvaie răsturnate și dale smul- 
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se din pavaj. Corpuri în descompunere zăceau de-a val- 
ma pe străzi. Oamenii, rupți de foame din pricina ase- 
diului, se poticneau de leșurile cailor, prăvălite la tot 
pasul. Ruinele multor clădiri încă mai fumegau. 

Mă aflam pe Aleje Jerozolimskie, când, din direcția 
Vistulei, se apropie o motocicletă cu doi soldaţi în uni- 
forme verzi, neobișnuite, purtând pe cap căști de oțel. 
Aveau niște feţe late, impasibile, și ochi albastru-des- 
chis. Se opriră lângă trotuar și strigară la un băiat în- 
spăimântat, care se duse spre ei. 

— Marschalilstrasse! Marschallstrasse! 

Repetau într-una numele german al străzii Mar- 
szatkowska. Băiatul stătea năucit, cu gura căscată, in- 
capabil să scoată vreun sunet. 

Soldaţii își pierdură răbdarea. 

— Du-te naibii! îi strigă șoferul, făcând un gest 
mânios. Apăsă pe accelerație și motocicleta porni în 
trombă. 

Erau primii nemți pe care-i vedeam. 

Câteva zile mai târziu, zidurile Varșoviei fură îm- 
pânzite de declaraţii bilingve, emise de comandamen- 
tul german, care promiteau populaţiei condiţii de mun- 
că pașnice și grija statului german. Exista o secțiune 
specială destinată evreilor: li se garantau toate dreptu- 
rile, inviolabilitatea proprietății și absoluta securitate 
a vieţii. 


4 


Tata se înclină în fața nemților 


Ne-am întors pe strada Sliska. Apartamentul nos- 
tru era întreg, deși nu ne-am fi putut închipui așa ceva; 
lipseau câteva geamuri, în rest, nimic. Uşile fuseseră 
încuiate, și până şi cele mai neînsemnate obiecte se aflau 
la locul lor. Și alte case din cartier rămăseseră nevătă- 
mate sau suferiseră pagube minore. În următoarele zile, 
când am început să ne interesăm de soarta cunoștin- 
telor noastre, am descoperit că orașul, deși avariat rău 
de tot, mai era totuși în picioare. Pierderile nu erau atât 
de grele pe cât ai fi putut crede străbătând vastele în- 
tinderi de ruine încă fumegânde. 

Același lucru era adevărat și în privința oamenilor. 
La început, se vorbise de o sută de mii de morţi, o ci- 
fră care reprezenta cam zece la sută din populaţia ora- 
șului și înspăimânta pe toată lumea. Mai târziu, s-a des- 
coperit că muriseră cam douăzeci de mii de oameni. 

Printre ei se numărau și prieteni pe care-i văzuse- 
răm în viață cu doar câteva zile înainte, și care acum 
erau sfârtecați de obuze sau zăceau sub ruine. Două 
dintre colegele surorii mele Regina muriseră când s-a 
prăbușit o clădire de pe strada Koszykova. Când tre- 
ceai pe-acolo, trebuia să ţii la nas o batistă: mirosul res- 
pingător al celor opt trupuri intrate în putrefacție se 
strecura prin ferestrele blocate ale pivniței, prin unghe- 
re și crăpături, otrăvind aerul. Un obuz îl omorâse și 
pe unul dintre colegii mei, pe strada Mazowiecka. Abia 
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după ce i-au găsit capul s-a putut stabili că rămășițe- 
le împrăștiate aparțineau unei ființe omenești care fu- 
sese, odinioară, un violonist talentat. 

Oricât ar fi fost de cumplite toate aceste vești, nu ne 
puteau tulbura plăcerea animalică de-a ne ști încă vii, 
și că aceia care scăpaseră de moarte nu se mai găseau 
într-un pericol iminent, deşi subconștientul reprima, 
din pudoare, sentimentele astea. În noua lume, unde 
tot ce fusese cu o lună în urmă valoare permanentă era 
acum distrus, lucrurile cele mai simple, pe care abia dacă 
le luai în seamă înainte, căpătau o enormă semnificaţie: 
un fotoliu confortabil, solid, imaginea liniștitoare a unei 
sobe din faianță albă pe care să-ți odihnești ochii, scâr- 
țâitul podelei — un preludiu calm la atmosfera de pace 
și tihnă de acasă. 

Tata a fost primul care s-a apucat din nou de muzi- 
că. Fugea de realitate cântân“ 're în șir la vioară. Când 
îl întrerupea cineva cu o știre proastă, asculta şi se în- 
crunta, cu o privire iritata, dar fața i se lumina repede 
iar, și spunea, ridicându-și vioara la bărbie: 

— Ei, nu-i nimic. Sunt sigur că aliaţii vor fi aici în- 
tr-o lună. 

Răspunsul ăsta invariabil la toate întrebările și pro- 
blemele vremii era felul lui de a se izola și de a se în- 
toarce în cealaltă lume, a muzicii, unde se simţea cel 
mai fericit. 

Din păcate, ultimele știri comunicate de cei care fă- 
cuseră rost de acumulatoare și-și puseseră din nou în 
funcțiune aparatele de radio nu confirmau optimismul 
tatei. Nimic din ce auzisem nu era exact: francezii n-a- 
veau de gând să străpungă Linia Siegfried, după cum 
nici englezii nu plănuiau să bombardeze Hamburgul, 
ca să nu mai vorbim de o posibilă debarcare pe coas- 
ta Germaniei. Pe de altă parte, în Varșovia începuseră 
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primele razii germane rasiste. La început erau făcute 
stângaci, ca și cum autorii lor s-ar fi rușinat de acest 
nou mod de a chinui oamenii și n-ar fi avut nici un fel 
de practică în domeniu. Mici automobile private ru- 
lau pe străzi, apropiindu-se de trotuar când întâlneau 
câte un evreu; ușile mașinii se deschideau, și o mână 
se întindea, făcând semn cu degetul: „Urcă!” Cei eli- 
beraţi după asemenea razii descriau primele cazuri de 
tratament brutal. Era încă suportabil: abuzurile fizice 
se mărgineau la câteva palme, lovituri cu pumnii și cu 
picioarele. Dar cum lucrurile erau atât de noi, victime- 
le trăiau totul foarte intens, socotind o palmă primită 
de la un neamt ca pe ceva ofensator. Nu înțelegeau că 
o asemenea lovitură n-avea o semnificație morală mai 
mare decât un ghiont sau o copită dată de un animal. 

În această etapă de început, furia împotriva guver- 
nului și a conducerii armatei — care fugiseră, lăsând 
țara în voia sorții — era în general mai puternică de- 
cât ura faţă de nemți. Cu multă amărăciune, ne amin- 
team cuvintele feldmareșalului, care jurase că nu va în- 
gădui dușmanului să pună mâna nici măcar pe un 
singur nasture al uniformei lui — și s-a ținut de cuvânt, 
numai că nasturii rămăseseră la locul lor, pe uniformă, 
fiindcă reușise să-şi salveze pielea fugind în străinăta- 
te. Multe voci sugerau că, poate, era mai bine așa, fiind- 
că nemţii urmau să pună puţină ordine în haosul din 
Polonia. 

Acum, când nemții câștigaseră conflictul armat îm- 
potriva noastră, începeau să piardă războiul politic. Exe- 
cutarea primilor o sută de cetăţeni nevinovați ai Varșo- 
viei, în decembrie 1939, a reprezentat o cotitură decisivă. 
În câteva ore, între nemți și polonezi se ridicase un zid 
de ură, pe care nici una din părți nu l-a mai putut de- 
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păși vreodată, cu toate că nemții au dat semne că ar vrea 
s-o facă în ultimii ani ai ocupației. 

Au fost afișate și primele decrete germane care pre- 
vedeau pedeapsa cu moartea pentru nesupunere. Cel 
mai important dintre ele se referea la pâine: oricine era 
prins cumpărând sau vânzând pâine la prețuri mai 
mari decât cele de dinaintea războiului avea să fie îm- 
pușcat. Această prohibiţie a avut asupra noastră un im- 
pact devastator. Zile la rând nu mâncam nici o bucă- 
țică de pâine, hrănindu-ne cu cartofi sau cu alte feluri 
de mâncare pe bază de amidon. Henryk a descoperit 
însă că se mai găsea pâine de vânzare și că aceia care 
o cumpărau nu cădeau morţi pe loc. Așa că am început 
să cumpărăm din nou pâine. Decretul n-a fost nicioda- 
tă abrogat, și, cum toată lumea a cumpărat și a mân- 
cat pâine zilnic de-a lungul celor cinci ani de ocupație, 
Cancelaria comandamentului german de pe teritoriul 
polonez ar fi trebuit să semneze milioane de condam- 
nări la moarte numai pentru acest delict. În orice caz, 
ne-a luat mult până ne-am convins că decretele germa- 
ne n-aveau nici o valoare și că adevăratul pericol con- 
sta în ce putea să ţi se întâmple complet imprevizibil, 
din senin — fără să fie specificat în vreo lege sau or- 
dononaţă, oricât de fictive ar fi fost ele. 

Curând au fost publicate decrete destinate exclusiv 
evreilor. O familie de evrei n-avea voie să țină în casă 
mai mult de două mii de zloți. Celelalte economii și bu- 
nurile de valoare trebuiau depozitate la bancă, într-un 
cont blocat. Imobilele evreiești trebuiau predate, de ase- 
menea, nemților. Firește, nimeni nu era atât de naiv în- 
cât să-i încredințeze dușmanului avutul de bunăvoie. 
Ca toți ceilalți, am decis să ne ascundem obiectele de 
valoare, deși ele nu constau decât în ceasul și lanţul de 
aur ale tatei și în suma de cinci mii de zloți. 
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Am discutat cu aprindere care era calea cea mai bună 
de a le ascunde. Tata a sugerat câteva metode testate 
în celălalt război, cum ar fi să faci o gaură în piciorul 
mesei din sufragerie și să ascunzi acolo ce ai de preţ. 

— Și dacă ne iau masa? întrebă Henryk, sarcastic. 

— Prostule, se răsti tata enervat. Ce să facă ei cu o 
masă? O masă ca asta? 

Se uită disprețuitor către masă. Suprafaţa lucioasă de 
nuc fusese pătată cu diverse lichide, și furnirul se co- 
jea puţin într-un loc. Ca să îndepărteze orice urmă de 
valoare din piesa aceea de mobilier, tata se duse la ea 
şi împinse cu degetul furnirul desprins, care plesni, lă- 
sând în urmă o fâșie de lemn gol. 

— Ce naiba faci acolo? îl certă mama. 

Henryk avu o altă idee. Se gândea c-ar trebui să fo- 
losim niște metode psihologice și să lăsăm ceasul și ba- 
nii la vedere. Nemţii aveau să întoarcă totul cu fundul 
în sus, fără să observe obiectele de valoare de pe masă. 

Am ajuns la un compromis: ceasul a fost ascuns sub 
dulap, lanţul sub gâtul viorii lui tata, iar banii au fost 
îndesați în tocul ferestrei. 

Cu toate că oamenii erau alarmați de severitatea le- 
gilor germane, nu și-au pierdut curajul, îmbărbătân- 
du-se cu gândul că nemţii ar putea preda Varşovia, din- 
tr-o clipă în alta, Rusiei Sovietice și că zonele ocupate 
doar de ochii lumii aveau să fie înapoiate Poloniei cât 
de curând. Nu fusese stabilită vreo graniță pe malul Vis- 
tulei, și oamenii veneau în oraș de pe ambele maluri 
ale râului, jurând că văzuseră cu ochii lor trupe ale Ar- 
matei Roșii în Jabtonna sau Garwolin. Dar imediat apă- 
reau alții, care jurau că văzuseră și ei, tot cu ochii lor, 
cum rușii se retrag din Wilno și Lvov, abandonând ora- 
şele în mâinile nemților. Greu de spus care dintre acești 
martori oculari trebuia crezut. 
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Mulţi evrei n-au așteptat sosirea rușilor; şi-au vân- 
dut proprietăţile din Varșovia și s-au mutat spre est, sin- 
gurul mod în care puteau scăpa de nemți. Aproape toți 
colegii mei muzicieni au plecat și au insistat să-i înso- 
tesc. Dar familia mea a hotărât să nu se clintească din 
loc. 

Unul dintre colegi s-a înapoiat două zile mai târziu, 
furios și plin de vânătăi, fără rucsac și bani. Văzuse în 
apropierea graniţei cinci evrei pe jumătate goi, legați cu 
mâinile de un copac şi biciuiţi. Și mai asistase și la moar- 
tea doctorului Haskielewicz, care le spusese nemților 
că vrea să treacă râul. l-au pus pistolul la tâmplă, apoi 
i-au ordonat să intre în apă tot mai departe, unde era din 
ce în ce mai adânc, până n-a mai simțit pământul sub 
picioare și s-a înecat. Colegul meu și-a pierdut doar hai- 
nele și banii, a fost bătut și trimis înapoi. Dar majorita- 
tea evreilor, jefuiţi și maltratați și ei, au reușit să ajun- 
gă în Rusia. 

Fireşte, ne părea rău pentru bietul om, dar încercam 
și un sentiment de triumf: mai bine ne-ar fi urmat sfa- 
tul și n-ar mai fi plecat. Hotărârea noastră n-a fost in- 
fluențată de nici un argument logic. Pur și simplu am 
decis să rămânem pentru că iubeam Varșovia, deși n-am 
fi găsit nici pentru asta vreo explicație logică. 

Când spun hotărârea noastră, mă gândesc la toți ai mei, 
afară de tata. Dacă n-a plecat din Varșovia a fost numai 
ca să nu se îndepărteze prea tare de Sosnowiec, unde 
se născuse. N-a iubit niciodată Varșovia, și cu cât ne era 
mai greu, cu atât idealiza Sosnowiec-ul și tânjea mai 
tare după el. Sosnowiec era singurul loc unde se trăia 
bine, unde oamenii iubeau muzica și puteau aprecia 
un violonist bun. Numai la Sosnowiec puteai bea o bere 
ca lumea; la Varșovia nu te alegeai decât cu o zoaie ori- 
bilă care-ţi lăsa un gust de leșie în gură. După cină, tata 
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își împreuna mâinile pe burtă, se lăsa pe spate, închi- 
dea visător ochii și ne plictisea cu același recital mono- 
ton despre un Sosnowiec care nu exista decât în închi- 
puirea lui nostalgică. 

În săptămânile acelea de toamnă târzie, la nici două 
luni după invadarea Varșoviei de către nemti, deodată 
și în mod cu totul neprevăzut, orașul a revenit la viața 
de odinioară. Îmbunătăţirea situaţiei materiale, petrecu- 
tă atât de ușor, a însemnat pentru noi încă o uimire în 
războiul ăsta surprinzător, în care nimic nu se-ntâmpla 
așa cum te-ai fi așteptat. Imensul oraș, capitala unei țări 
cu o populaţie de multe milioane de locuitori, era în 
parte distrus, o armată de funcţionari civili rămăsese- 
ră fără muncă, și continuau să sosească valuri de re- 
fugiaţi din Silezia, regiunea Poznań și Pomerania. Din- 
tr-o dată, toți oamenii ăștia — fără un acoperiș deasupra 
capului, șomeri și cu perspectivele cele mai sumbre — 
și-au dat seama că puteau obține bani buni, și fără efort, 
ignorând decretele germane. Cu cât se emiteau mai mul- 
te decrete, cu atât șansele de câștig erau mai mari. 

Au început să coexiste două vieți: o viață oficială, fic- 
tivă, bazată pe reguli care obligau populaţia să munceas- 
că din zori și până-n noapte, aproape fără să mănânce, 
și o viaţă paralelă, neoficială, oferind șanse fabuloase 
de profit, cu un comerţ înfloritor cu dolari, diamante, 
făină, piele sau chiar acte false — o viaţă permanent 
amenințată cu pedeapsa capitală, petrecută însă vesel 
în restaurante de lux, unde oamenii soseau în „ricșă“. 

Nu toată lumea trăia astfel, firește. În fiecare seară, 
când mă întorceam acasă, vedeam o femeie care stă- 
tea în nișa unui zid de pe strada Sienna, cântând din- 
tr-o armonică și fredonând cântece rusești melancolice. 
Nu cerșea niciodată înainte de amurg, poate de frică să 
nu fie recunoscută. Purta un costum gri, pesemne ul- 
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timul pe care-l mai avea, și eleganța ei dovedea că fe- 
meia cunoscuse timpuri mai bune. În crepuscul, faţa ei 
frumoasă părea neînsuflețită, iar ochii îi erau ațintiți în- 
truna în același punct, undeva, deasupra capetelor tre- 
cătorilor. Avea o voce plăcută, gravă, și se acompania 
bine la armonică. Întreaga ei ținută, felul în care se spri- 
jinea de zid arătau că era o adevărată doamnă, pe care 
doar războiul o silea să-și câștige astfel existenţa. Dar 
chiar și ea scotea un ban bun. Avea întotdeauna o mul- 
time de monede în tamburina ei împodobită cu panglici, 
pe care o socotea, neîndoielnic, drept un simbol al con- 
diției de cerșetor. O pusese la picioare, ca nimeni să nu 
se îndoiască de faptul că cerșește; alături de monede, 
puteai vedea și câteva bancnote de cincizeci de zloți. 

Eu însumi nu ieșeam înainte de lăsarea întunericu- 
lui, dacă aveam de ales, dar din cu totul alte motive. 
Printre numeroasele reguli impuse evreilor era una care, 
deși nescrisă, trebuia respectată cu multă grijă: bărba- 
ţii de origine evreiască trebuiau să se încline în faţa fie- 
cărui soldat german. Cerința asta idioată și umilitoare 
ne făcea, pe Henryk și pe mine, să spumegăm de fu- 
rie. Ne dădeam toată silința ca s-o evităm. Înconjuram 
pe tot felul de străzi, numai să nu dăm nas în nas cu 
vreun neamţ, și dacă nu-l puteam ocoli, ne uitam în altă 
parte și ne prefăceam că nu-l vedem, deși riscam să fim 
bătuţi din cauza asta. 

Tata avea o atitudine total diferită. Se plimba pe stră- 
zile cele mai lungi și se înclina în fața nemților cu o gra- 
ție ironică de nedescris, fericit când vreunul din soldați, 
înșelat de fața lui radioasă, îi întorcea politicos salutul 
și-i zâmbea ca unui bun prieten. Seara, de cum ajungea 
acasă, nu se putea abtine să amintească în treacăt cer- 
cul său larg de cunoscuți: n-avea decât să coboare în stra- 
dă, ne spunea el, și îndată era înconjurat de câteva zeci 
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dintre ei. Nu putea rezista cu nici un chip prieteniei lor, 
așa că făcea scurtă la mână tot ridicându-și respectuos 
pălăria. Spunând asta, zâmbea poznaș, frecându-și bu- 
curos mâinile. 

Dar răutatea nemților nu trebuia luată ușor. Era par- 
te a unui sistem menit să ne țină într-o continuă stare 
de incertitudine cu privire la viitorul nostru. La fieca- 
re câteva zile, se emiteau noi decrete. Păreau lipsite de 
orice importanță, dar ne aminteau că nemții nu uitase- 
ră de noi și nici n-aveau de gând s-o facă. 

Apoi evreilor li s-a interzis să mai meargă cu trenul. 
Ceva mai târziu, eram obligaţi să plătim pentru o că- 
lătorie cu tramvaiul de patru ori mai mult decât un 
„arian“. Au început să circule primele zvonuri despre 
construirea ghetoului; vreme de două zile, ele s-au răs- 
pândit cu repeziciune, ne-au adus în pragul disperă- 
rii, apoi s-au stins iar. 


5 


Sunteţi evrei? 


Spre sfârşitul lui noiembrie, când zilele frumoase ale 
toamnei neobișnuit de lungi deveniseră mai rare, iar ploi- 
le reci măturau orașul tot mai des, tata, Henryk și cu mine 
am avut primul contact cu moartea de tip german. 

Într-o seară, fuseserăm împreună în vizită la un prie- 
ten. Ne luaserăm cu vorba și, când m-am uitat la ceas, 
am constatat alarmat că se apropia ora stingerii. Tre- 
buia să plecăm imediat, altfel n-aveam nici o șansă să 
mai-ajungem acasă. Dar nu era chiar așa o crimă să în- 
târzii un sfert de oră, și speram s-o scoatem noi cum- 
va la capăt. 

Ne-am luat paltoanele și, cu un salut grăbit, am ple- 
cat. Străzile erau cufundate în beznă și deja complet 
pustii. Ploaia ne biciuia feţele, vârtejuri de vânt zgâl- 
țâiau firmele, aerul era plin de zăngănitul lor metalic. 
Ridicându-ne gulerul de la palton, încercam să mergem 
cât mai repede, fără să facem zgomot, strecurându-ne 
pe lângă ziduri. Ne aflam cam pe la jumătatea străzii 
Zielna și se părea c-o să ajungem teferi la destinație, 
când, de după colț, se ivi deodată o patrulă de poliție. 
N-am avut timp să ne retragem sau să ne ascundem. 
Stăteam acolo, în lumina orbitoare a lanternelor, fie- 
care dintre noi căutând în minte o scuză, când unul din 
polițiști veni drept spre noi și ne băgă lanterna în ochi. 

— Sunteţi evrei? 
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Întrebarea era pur retorică, fiindcă n-a așteptat răs- 
punsul nostru. 

— Așa, care vasăzică... 

Exista o notă de triumf în afirmaţia lui despre ori- 
ginea noastră rasială, care lăsa să transpară satisfacția 
că ne dibuise. Nici nu ne-am dezmeticit bine, că ne-am 
și trezit prinşi și întorși cu fața la perete, în timp ce po- 
lițiștii au făcut un pas înapoi în stradă și au început 
să tragă siguranţele carabinelor. Deci așa ne era dat să 
murim. Urma să se întâmple în câteva clipe, și apoi 
aveam să zacem în sânge pe caldarâm, cu creierii zbu- 
rați, până a doua zi. Abia atunci mama și surorile mele 
aveau să afle ce ni se întâmplase și să vină disperate 
să ne găsească. Prietenii pe care-i vizitaserăm aveau 
să-și reproșeze că ne-au ținut prea mult la ei. Toate gân- 
durile astea îmi treceau ciudat prin minte, ca și cum 
ar fi fost ale altcuiva. Am auzit o voce spunând „Ăs- 
ta-i sfârșitul“. Imediat însă mi-am dat seama că eu eram 
cel care vorbise. În același timp am auzit cum cineva 
plânge în hohote și suspină convulsiv. Am întors ca- 
pul și, în lumina crudă a lanternei, l-am zărit pe tata 
îngenuncheat pe trotuarul umed, suspinând și implo- 
rându-i pe polițiști să ne cruţe viața. Cum se putea în- 
josi în așa hal? Henryk se aplecase către tata, șoptin- 
du-i ceva și încercând să-l ridice în picioare. Henryk, 
fratele meu Henryk, atât de rezervat de obicei, cu un 
veșnic zâmbet sarcastic în colțul gurii, avea ceva ne- 
maipomenit de blând și de tandru în acel moment. 
Nu-l mai văzusem niciodată astfel. Așadar, mai exis- 
ta încă un Henryk, pe care l-aș fi înţeles dacă mi-aș fi 
dat silința să-l cunosc, în loc să mă iau tot timpul la 
hartă cu el. 

M-am întors înapoi cu faţa la zid. Nu se schimba- 
se nimic. Tata continua să plângă. Henryk încerca să-l 
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liniștească, iar polițiștii încă mai aveau puștile aţinti- 
te spre noi. Nu-i puteam vedea în spatele luminii or- 
bitoare. Apoi, instinctiv, într-o fracțiune de secundă, am 
simţit că nu mai eram în pericol. Trecură câteva clipe, 
după care auzirăm o voce dinspre zidul de lumină. 

— Ce meserie aveţi? 

Henryk răspunse pentru toți trei. Avea un sânge 
rece incredibil; vocea îi era calmă, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

— Suntem muzicieni. 

Unul dintre polițiști se opri în fata mea, mă apucă 
de gulerul paltonului și mă zgâlțâi, într-o ultimă iz- 
bucnire de furie, cu toate că nu mai avea nici un rost 
s-o facă acum, când hotărâse să ne lase în viață. 

— Aveţi noroc, și eu sunt muzician! 

Mă îmbrânci și, poticnindu-mă, m-am lovit de pe- 
rete. 

— Ștergeți-o de-aici! 

O luarăm la goană prin întuneric, nerăbdători să dis- 
părem cât mai repede din raza lanternei înainte ca nem- 
ţii să se răzgândească. Le auzeam vocile pierzându-se 
în urma noastră, angajate într-o dispută violentă. Cei- 
lalţi doi polițiști îl certau pe cel care ne lăsase să ple- 
căm. Socoteau că nu merităm nici un strop de milă, 
fiindcă noi începuserăm războiul în care mureau acum 
nemții. 

Deocamdată însă, nu mureau, ci se îmbogăţeau. Tot 
mai des, cete de nemți invadau casele evreilor, le jefu- 
iau și încărcau mobilele în furgonete. Consternaţi, pro- 
prietarii caselor își vindeau piesele cele mai de valoa- 
re și le înlocuiau cu lucruri de două parale, care să nu 
mai tenteze pe nimeni. Și noi ne-am vândut mobila, deși 
mai curând de nevoie decât de teamă: eram tot mai să- 


SUNTEȚI EVREI? 53 


raci. Nici unul dintre noi nu se pricepea să se tocmeas- 
că. A încercat Regina, dar a dat greș. Ca avocat, avea 
un puternic simţ al cinstei și responsabilități, așa că pur 
și simplu nu putea cere sau primi pe ceva un preț de 
două ori mai mare decât merita. A preferat să devină pre- 
parator. Tata, mama și Halina dădeau lecții de muzi- 
că, iar Henryk preda engleza. La acea vreme, numai eu 
nu puteam găsi un mijloc de a-mi câștiga pâinea. Scu- 
fundat în apatie, tot ce puteam face era să mai lucrez 
uneori la orchestrația concertino-ului meu. 

În a doua jumătate a lui noiembrie, fără nici o ex- 
plicație, nemții au început să baricadeze cu sârmă ghim- 
pată străduţele laterale la nord de strada Marszatkow- 
ska, iar la sfârșitul lunii a fost făcut un anunț căruia 
nimeni nu i-a dat crezare imediat. Nici în gândurile noas- 
tre cele mai secrete n-am fi bănuit vreodată că s-ar fi pu- 
tut întâmpla așa ceva: de la întâi la cinci decembrie, evreii 
urmau să-și facă rost de niște banderole albe pe care să 
fie cusută o Stea a lui David albastră. Așadar, aveam să 
fim stigmatizați public ca niște proscrişi. Câteva seco- 
le de progres umanitar aveau să fie anulate. Ne întor- 
ceam în Evul Mediu. 

Săptămâni în şir, intelighenţia evreiască a rămas în 
stare de arest voluntar la domiciliu. Nimeni nu se aven- 
tura în stradă cu stigmatul pe mânecă, și dacă n-aveam 
încotro și trebuia totuși să ieșim din casă, încercam să 
trecem neobservaţi, mergând cu ochii în pământ, co- 
pleșiţi de rușine și disperare. 

Pe nesimţite, s-a instalat vremea urâtă de iarnă, și fri- 
gul părea să conspire cu nemții, omorându-i pe oameni. 
Gerul n-a cedat săptămâni la rând; nimeni nu-și amin- 
tea de temperaturi atât de scăzute în Polonia. Cărbunii 
erau o marfă rară, și prețurile atingeau cifre exorbitan- 
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te. Ţin minte că zile în șir a trebuit să stăm în pat, fiind- 
că în apartament era un frig insuportabil. 

În perioada cea mai grea a iernii, au început să so- 
sească la Varșovia valuri de evrei deportați, evacuați 
din Occident. De fapt, ajungeau numai o parte din ei; 
fuseseră încărcaţi în vagoane pentru vite în locurile lor 
de baștină, vagoanele fuseseră sigilate, și oamenii tri- 
miși fără hrană, apă sau vreun mijloc de încălzire. Ade- 
seori, era nevoie de mai multe zile pentru ca transpor- 
turile astea cumplite să-și atingă destinația, Varșovia; abia 
atunci oamenilor li se îngăduia să iasă. În unele trans- 
porturi, doar jumătate din pasageri mai erau în viață, 
și aceia degerați rău de tot. Cealaltă jumătate erau ca- 
davre, înțepenite în picioare printre ceilalți; cădeau la 
pământ numai când se mișcau cei vii. 

S-ar fi zis că lucrurile nu puteau fi mai rele. Dar asta 
din perspectiva evreilor; nemții erau de cu totul altă pă- 
rere. Fideli sistemului lor de a-și exercita treptat pre- 
siunea, în ianuarie și februarie 1940 au emis noi decrete 
represive. Primul anunţa că evreii trebuiau să preste- 
ze doi ani de muncă în lagăte de concentrare; acolo 
aveam să primim o „educație socială adecvată“, care 
să ne vindece de condiţia de „paraziți pe organismul 
sănătos al popoarelor ariene“. Bărbaţii cu vârste cuprin- 
se între doisprezece și șaizeci de ani și femeile între pai- 
sprezece și patruzeci și cinci de ani trebuiau să plece. 
Al doilea decret stabilea metoda de înregistrare și de 
transportare a noastră. Ca să nu aibă bătăi de cap, nem- 
ţii încredințau această sarcină Consiliului Evreiesc care 
se ocupa de administrarea comunității. Trebuia să pu- 
nem umărul la propria noastră execuţie, pregătindu-ne 
căderea cu propriile mâini, comițând un soi de sinuci- 
dere reglementată oficial. Transporturile urmau să ple- 
ce în primăvară. 
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__ Consiliul a hotărât să cruţe cea mai mare parte a in- 

telighenţiei. Contra sumei de o mie de zloți de căciulă, 
trimiteau un membru al clasei muncitoare evreiești ca 
înlocuitor al persoanei aparent înregistrate. Firește; nu 
toți banii ajungeau în mâinile bieților înlocuitori: func- 
ționarii Consiliului trebuiau și ei să trăiască, și trăiau 
bine, cu votcă și mici delicatese. 

Dar transporturile nu au plecat în primăvară. S-a vă- 
zut din nou că decretele oficiale germane nu trebuiau 
luate în serios; de fapt, s-a făcut simțită o relaxare a ten- 
siunii în raporturile dintre nemți și evrei, care părea din 
ce în ce mai reală pe măsură ce ambele tabere erau tot 
mai preocupate de evenimentele de pe front. 

Sosi în sfârșit primăvara, și nimeni nu se mai îndo- 
ia acum că Aliații, care-și petrecuseră iarna făcând pre- 
gătirile necesare, aveau să-i atace pe nemți simultan 
din Franţa, Belgia și Olanda, să străpungă Linia Sieg- 
fried, să ia în stăpânire Saarland, Bavaria și nordul Ger- 
maniei, să cucerească Berlinul și să elibereze Varșovia 
cel mai târziu în acea vară. Întregul oraș era cuprins 
de o nerăbdare amestecată cu speranţă. Așteptam în- 
ceperea ofensivei ca și când ne-am fi pregătit cu emo- 
tie pentru o petrecere. Între timp, nemții au invadat Da- 
nemarca, dar în opinia politicienilor noștri asta nu 
însemna nimic. Armatele lor aveau pur și simplu să fie 
izolate acolo. 

La 10 mai ofensiva a început, în fine, dar era o ofen- 
sivă germană. Olanda și Belgia au fost îngenuncheate. 
Nemţii au intrat triumfal în Franţa. Un motiv în plus 
să nu ne descurajăm. Se repeta anul 1914. De partea fran- 
ceză, la comandă se aflau aceiași oameni: Pétain, Wey- 
gand — niște străluciți exponenți ai școlii Foch. Puteai 
avea încredere că or să se apere împotriva nemților la 
fel de bine ca și ultima dată. 
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În sfârșit, la 20 mai, un coleg de-al meu, violonist, a 
venit să mă vadă după prânz. Urma să cântăm împre- 
ună, reamintindu-ne o sonată de Beethoven pe care n-o 
mai interpretasem de mult și care ne plăcea în mod de- 
osebit amândurora. Mai invitasem câțiva prieteni, și 
mama, care dorea să ne ofere o trataţie, ne făcuse cafea. 
Era o zi frumoasă, însorită, și ne bucuram de cafea și 
de prăjiturelele delicioase coapte de mama; eram bine 
dispuși. Ştiam cu toții că nemţii sunt la porțile Parisu- 
lui, dar nici unul din noi nu era prea îngrijorat. La urma 
urmei, exista Marna — clasica linie de apărare unde to- 
tul trebuie să înceteze, așa cum se întâmplă în fermata 
părții a doua a scherzo-ului în Si bemol minor al lui 
Chopin: un tempo furtunos de tremolouri care se des- 
fășoară tot mai intempestiv, până la acordul final — mo- 
ment în care nemții aveau să se retragă spre granița 
lor la fel de energic cum înaintaseră, antrenând sfâr- 
șitul războiului și victoria Aliaților. 

După cafea, tocmai ne pregăteam să ne începem re- 
prezentaţia. M-am așezat la pian, cu un grup de ascul- 
tători sensibili în jurul meu, capabili să aprecieze plă- 
cerea pe care plănuiam să le-o fac lor și mie însumi. 
Violonistul stătea în dreapta mea, iar la stânga ședea 
o încântătoare prietenă de-a Reginei, care urma să în- 
toarcă paginile pentru mine. Ce-aș mai fi putut dori ca 
fericirea mea să fie desăvârșită? N-o mai aşteptam de- 
cât pe Halina; coborâse la prăvălie să dea un telefon. 
S-a întors ţinând în mână un ziar: o ediţie specială. Pe 
prima pagină erau tipărite cu litere de-o șchioapă, ne- 
îndoielnic caracterele cele mai mari care existau: PA- 
RISUL CADE! 

Mi-am pus capul pe pian și — pentru prima oară de 
la începerea războiului — am izbucnit în plâns. 
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După ce nemții, îmbătaţi de victorie, se opriseră o 
clipă să-și tragă sufletul, aveau acum din nou vreme 
să se gândească la noi, deși nu s-ar fi zis că ne uitase- 
ră cu totul în toiul luptelor din vest. Jefuirea evreilor, 
evacuarea lor forțată, deportările la muncă în Germa- 
nia se petreceau permanent, dar ne obișnuiserăm cu ele. 
Acum ne așteptau lucruri și mai rele. În septembrie au 
plecat primele transporturi destinate lagărelor de mun- 
că din Bełżec și Hrubieszów. Evreii care primeau aco- 
lo o „educaţie socială adecvată“ stăteau zile în șir în 
apă până la brâu, îmbunătăţind sistemul de canaliza- 
re, şi aveau drept hrană o sută de grame de pâine și o 
farfurie de supă chioară pe zi, cât să nu moară de foa- 
me. Nu plecau, așa cum se anunţase, pe doi ani, ci nu- 
mai pe trei luni, destul ca oamenii să se epuizeze fizic 
și să se îmbolnăvească de tuberculoză. 

Bărbaţii rămași în Varșovia trebuiau să meargă la 
muncă acolo: fiecare din ei urma să efectueze șase zile 
de muncă fizică pe lună. Am făcut tot ce mi-a stat în pu- 
tință să evit asta. Mă temeam pentru degetele mele. Era 
de-ajuns o atonie musculară, o inflamare a încheieturi- 
lor sau doar o lovitură păcătoasă, și cariera mea de pia- 
nist lua sfârșit. Henryk vedea altfel lucrurile. Socotea 
că un creator, un intelectual trebuie să facă o muncă fi- 
zică pentru a-și evalua cum se cuvine propriile capaci- 
tăți, așa că-și îndeplinea norma lui de muncă, deși asta 
îi întrerupea studiile. 

Curând, alte două evenimente afectară starea de spi- 
rit a oamenilor. Mai întâi, a început ofensiva aeriană ger- 
mană împotriva Angliei. Apoi, la intrarea străzilor au 
apărut niște panouri care aveau să marcheze mai târ- 
ziu graniţele ghetoului evreiesc, informându-i pe trecă- 
tori că străzile respective erau contaminate de tifos și 
trebuiau ocolite. Ceva mai târziu, singurul ziar din Var- 


58 WŁADYSŁAW SZPILMAN 


șovia publicat în poloneză de nemți oferea un comen- 
tariu oficial asupra acestui subiect: nu numai că evreii 
erau niște paraziți sociali, dar mai și răspândeau in- 
fecția. Nu aveau să fie închiși în ghetou — continua 
articolul; de fapt, nici nu era folosit cuvântul ghetou. 
Germanii erau o rasă prea cultivată și generoasă, spu- 
nea ziarul, ca să închidă până și niște paraziți cum sunt 
evreii în ghetouri, o rămășiță medievală nedemnă de 
noua ordine din Europa. În loc de asta, urma să exis- 
te în oraș un cartier evreiesc separat, unde să trăiască 
numai evreii, bucurându-se de libertate deplină, și unde 
să continue practicarea culturii și obiceiurilor lor tra- 
diționale. Din motive care țineau strict de igienă, acest 
cartier avea să fie înconjurat de un zid, astfel încât tifo- 
sul și alte boli evreiești să nu se propage în celelalte părți 
ale orașului. Raportul umanitar era ilustrat printr-o mică 
hartă care indica granițele precise ale ghetoului. 

Cel puţin, ne puteam consola că strada noastră se 
afla deja în zona ghetoului, și nu trebuia să ne căutăm 
alt apartament. Evreii care locuiau în afara acelei zone 
erau într-o situație nefericită. Trebuiau să plătească sume 
exorbitante în bani peșin și să-și găsească un acoperiș 
deasupra capului în ultimele săptămâni ale lui octom- 
brie. Cei mai norocoși au găsit camere disponibile pe 
strada Sienna, viitorul Champs-Élysées al ghetoului, sau 
în zonele învecinate. Alţii au fost condamnaţi la borde- 
iele sordide din zone rău-famate ca străzile Gesia, Smoc- 
za și Zamenhof, ocupate de proletariatul evreiesc din 
timpuri imemoriale. 

Porţile ghetoului s-au închis la 15 noiembrie. În acea 
seară, aveam niște treburi la capătul străzii Sienna, nu 
departe de strada Żelazna. Burniţa, dar era încă neobiș- 
nuit de cald pentru acea perioadă a anului. Străzile în- 
tunecoase roiau de siluete cu banderole albe pe braț. Toa- 
tă lumea era în stare de alertă, alergând încolo și încoace 
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ca niște animale în cușcă neobișnuite încă să stea aco- 
lo. Femeile plângeau, iar copiii țipau înspăimântați, ghe- 
muindu-se pe lângă pereţii clădirilor, pe mormane de 
zdrențe tot mai umede și mai murdare de la mizeria 
de pe străzi. Erau familiile de evrei aruncate pesem- 
ne în ghetou în ultima clipă, fără speranţa vreunui adă- 
post. O jumătate de milion de persoane trebuia să gă- 
sească un locșor unde să-și pună capul într-o zonă şi 
așa aglomerată a orașului, care abia dacă avea unde 
aciua o sută de mii de suflete. 

Uitându-mă de-a lungul străzii cufundate în întu- 
neric, am văzut reflectoarele care iluminau noul gri- 
laj de lemn: poarta ghetoului, în spatele căreia trăiau 
oamenii liberi — neîngrădiți, cu suficient spațiu, în 
aceeași Varșovie. Dar nici un evreu nu mai putea pune 
piciorul dincolo de acea poartă. 

La un moment dat, cineva mă apucă de braţ. Era 
un prieten de-al tatălui meu, tot muzician și, ca și tata, 
un om vesel, prietenos. 

— Ei, ce zici de asta? mă întrebă cu un râs nervos, 
descriind cu mâna un arc ce îmbrățișa mulțimea, pere- 
ţii murdari ai caselor, umeziţi de ploaie, și zidurile ghe- 
toului, cu poarta care se vedea în depărtare. 

— Ce să zic? am răspuns eu. Vor să termine o dată 
cu noi. 

Dar bătrânul nu era de aceeași părere, sau nu voia 
să admită asta. Mai râse o dată, ușor forțat, mă bătu 
pe spate și zise cu o voce stridentă: 

— Nu-ţi face griji! 

Apoi mă prinse de nasturele paltonului, își apropie 
fața roșcovană de a mea și spuse, cu o convingere ade- 
vărată sau prefăcută: 

— Curând or să ne dea drumul. Trebuie doar să afle 
America. 


6 
Dansul de pe strada Chłodna 


Astăzi, când mă uit în urmă la alte amintiri, mult mai 
cumplite, experienţele trăite în ghetoul din Varșovia, 
între noiembrie 1940 și iulie 1942, o perioadă de aproa- 
pe doi ani, se topesc toate într-o singură imagine, de 
parcă ar fi durat o singură zi. Oricât m-aș strădui, nu 
pot s-o sparg în mici fragmente, care să-i imprime o 
ordine cronologică, așa cum se întâmplă de obicei când 
scrii un jurnal. 

Firește, la acea vreme — dar și înainte și după aceea 
— s-au petrecut unele lucruri despre care se știa deja și 
erau mai ușor de înţeles. Nemţii au pornit la vânătoa- 
re de oameni, pentru a-i folosi drept animale de pova- 
ră, așa cum făceau în toată Europa. Singura diferență 
era, poate, aceea că în ghetoul din Varșovia vânătoarea 
a încetat brusc în primăvara anului 1942. În câteva luni, 
prada evreiască avea să slujească altor scopuri și, ca în 
cazul animalelor, era nevoie de o perioadă în care vâ- 
natul să fie interzis, pentru ca mai apoi marele spec- 
tacol al vânătorii să fie cu atât mai palpitant și să nu 
dezamăgească. Noi, evreii, eram jefuiti ca și francezii, 
belgienii, norvegienii și grecii, atâta doar că eram je- 
fuiţi mai sistematic și într-un mod strict oficial. Nem- 
tii care nu făceau parte din sistem nu aveau acces în 
ghetou și nici dreptul de a fura pe cont propriu. Poli- 
ţia germană era autorizată să fure printr-un decret emis 
de guvernatorul general, în conformitate cu legea pri- 
vitoare la furt, publicată de conducerea Reichului. 
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În 1941, Germania a invadat Rusia. În ghetou, stă- 
team cu sufletul la gură, urmărind desfășurarea noii 
ofensive. La început, ne-am înșelat crezând că, în fine, 
nemții aveau să piardă; apoi, ne-au copleșit deznădej- 
dea și o îndoială crescândă cu privire la soarta omeni- 
rii și a noastră înșine, pe măsură ce trupele lui Hitler 
înaintau în adâncurile Rusiei. Apoi când nemţii au or- 
donat, sub ameninţarea pedepsei cu moartea, ca hai- 
nele de blană evreiești să fie predate, ne-a făcut plăce- 
re să ne gândim că probabil n-o duceau prea bine, dacă 
victoria lor depindea de blănurile de castor și vulpe ar- 
gintie. 

Ghetoul se micșora. Nemţii îi reduceau perimetrul, 
stradă după stradă. Exact în același mod, Germania 
muta graniţele țărilor europene pe care le subjugase, 
însușindu-și o provincie după alta; era ca și cum ghe- 
toul din Varșovia s-ar fi dovedit a fi la fel de important 
ca Franţa, iar expulzările de pe strada Złota sau de pe 
strada Zielna ar fi fost la fel de semnificative pentru 
expansiunea Lebensraum-ului german ca separarea Al- 
saciei și Lorenei de teritoriul francez. 

Cu toate acestea, incidentele de afară erau cu totul 
lipsite de însemnătate în comparație cu singurul lucru 
precis care ne preocupa permanent minţile, oră de oră 
și minut de minut din timpul petrecut în ghetou: eram 
închiși. 

Cred că, psihologic, ar fi fost mai ușor de suportat 
dacă am fi fost cu adevărat închiși — într-o pivniţă, de 
exemplu. Genul acela de închisoare clară, lipsită de echi- 
voc, definește raportul unei ființe umane cu realitatea. 
N-ai cum să te înșeli în privinţa situației în care te afli: 
celula este o lume în sine, cuprinzând doar propria ta 
claustrare, neintersectându-se în vreun fel cu îndepăr- 
tata lume a libertății. Poţi visa la acea lume, dacă ai ră- 
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gazul s-o faci și dispoziția necesară; dar dacă nu te gân- 
dești la ea, nu-ți va atrage atenţia de la sine. Nu e tot 
timpul acolo, sub ochii tăi, chinuindu-te cu frânturi 
ce-ţi amintesc de viaţa în libertate pe care ai pierdut-o. 

Realitatea ghetoului era cu atât mai rea cu cât avea 
aparenţa libertăţii. Puteai să ieși în stradă și să ai ilu- 
zia că te afli într-un oraș perfect normal. Banderolele 
care ne stigmatizau ca evrei nu ne deranjau, fiindcă le 
purtam cu toții, și, după o vreme petrecută în ghetou, 
mi-am dat seama că mă obișnuisem perfect cu ele — 
în așa măsură încât, când îmi visam prietenii arieni, îi 
vedeam și pe ei purtând banderole, de parcă bucata 
aceea de pânză ar fi fost un accesoriu vestimentar la fel 
de indispensabil într-o garderobă ca și o cravată. Însă 
străzile ghetoului — și numai ele — sfârșeau în ziduri. 
Adeseori mă plimbam la voia întâmplării, călăuzit de 
instinct, și mă pomeneam brusc în faţa unuia dintre zi- 
durile astea. Îmi barau drumul când încercam să merg 
mai departe; totuși, n-aveam nici un motiv pentru care 
să mă opresc. Atunci, partea de stradă aflată în spate- 
le zidului mi se părea deodată locul în care aș fi dorit 
să fiu și de care aveam cea mai mare nevoie pe lume, 
un loc unde lucrurile își urmau chiar în clipa asta cur- 
sul firesc — aș fi dat oricât să-l văd, dar în zadar. Mă 
întorceam, zdrobit, și așa o ţineam zile în șir, copleșit 
permanent de același sentiment de disperare. 

Chiar și în ghetou puteai merge la restaurant sau la 
cafenea. Te întâlneai acolo cu prietenii și nimic nu pă- 
rea să te împiedice să creezi o atmosferă la fel de plăcu- 
tă ca într-un restaurant sau o cafenea din oricare altă par- 
te. Sosea însă inevitabil momentul când unul dintre 
prieteni putea strecura observația că ar fi nemaipome- 
nit ca grupul ăsta, antrenat într-o discuţie atât de agrea- 
bilă, să facă într-o duminică o mică excursie undeva, 
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să zicem la Otwock. E vară, putea spune el, vremea-i 
bună, e o căldură plăcută — și nimic nu ne-ar putea opri 
să ne ducem la îndeplinire planul, chiar dacă am avea 
chef să-l punem în aplicare pe loc. N-ar trebui decât să 
plătim cafeaua și prăjiturile, să ieșim în stradă, să ne în- 
dreptăm spre gară împreună cu tovarășii noștri veseli 
și fără griji, să cumpărăm bilete și să urcăm într-un tren 
local. Existau toate condiţiile pentru crearea iluziei per- 
fecte — până când ne izbeam de granița zidurilor... 

Perioada de aproape doi ani petrecută în ghetou îmi 
amintește, când mă gândesc la ea, de o experienţă din 
copilărie, care a durat mult mai puţin. Trebuia să mă 
operez de apendicită. Operația era socotită una de ru- 
tină, nimic special. Urma să aibă loc într-o săptămână; 
fusese fixată data, împreună cu doctorii, și rezervată o 
cameră de spital. Sperând să-mi ușureze așteptarea, pă- 
rinţii și-au dat toată silința să-mi umple săptămâna de 
dinaintea operației cu tot felul de mici bucurii. În fie- 
care zi mergeam să mâncăm înghețată, apoi ne duceam 
la teatru sau la cinema; primeam o mulțime de cărți și 
de jucării, tot ce-mi doream. Ai fi zis că nu lipsea ni- 
mic pentru ca fericirea mea să fie desăvârșită. Dar îmi 
aduc aminte că toată săptămâna, fie că eram la film, sau 
la teatru, sau mâncam înghețată, chiar și în timpul dis- 
tracțiilor care-mi cereau să fiu foarte atent, simțeam me- 
reu teama cuibărită în stomac, o teamă inconștientă, 
persistentă, de ce-o să se întâmple când avea să soseas- 
că, în fine, ziua operației. 

Aceeași frică instinctivă i-a însoțit permanent pe cei 
din ghetou vreme de aproape doi ani. În comparaţie 
cu ce a urmat, au fost niște ani relativ liniștiți, dar ne-au 
schimbat viaţa într-un nesfârșit coșmar; simțeam cu toa- 
tă ființa noastră că, dintr-o clipă în alta, avea să se în- 
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tâmple ceva groaznic — nu știam încă ce pericol ne 
amenința, și dincotro avea să vină. 

Dimineaţa i ieșeam de obicei imediat după micul de- 
jun. Ritualul meu zilnic includea o lungă plimbare pe 
strada Mila până la vizuina întunecoasă, mohorâtă în 
care locuia familia paznicului Jehuda Zyskind. În con- 
diţiile din ghetou, plecarea de acasă, o activitate per- 
fect normală, căpăta caracterul unei ceremonii, îndeo- 
sebi în timpul raziilor. Mai întâi trebuia să-ți vizitezi 
vecinii, să le asculţi necazurile și plângerile, ca să afli ce 
se petrecea în oraș în acea zi: se făceau razii, auziseră 
de vreun filtru, strada Chłodna era păzită? După asta, 
ieșeai din clădire, dar trebuia să repeți întrebările o dată 
ajuns în stradă, oprindu-i pe trecătorii care veneau spre 
tine și continuând să te interesezi la fiecare intersecție. 
Numai cu asemenea precauţii te puteai asigura cât de 
cât că n-aveai să fii prins. 

Ghetoul era împărțit în două, unul mare și unul mic. 
După o reducere suplimentară, ghetoul mic, format din 
străzile Wielka, Sienna, Żelazna și Chłodna, nu mai avea 
decât o singură legătură cu ghetoul mare, de la colțul 
străzii Żelazna până la strada Chłodna. Ghetoul mare 
cuprindea toată partea de nord a Varșoviei, incluzând 
numeroase străduţe și alei înguste, urât mirositoare și 
gemând de evrei care trăiau în sărăcie, înghesuiți și mi- 
zeri. Şi ghetoul mic era aglomerat, dar nu excesiv. În 
fiecare cameră locuiau trei-patru persoane, iar când co- 
borai în stradă nu te izbeai de alţi trecători, dacă știai 
să te strecori cu îndemânare. Chiar dacă te atingeai de 
cineva, nu era periculos, fiindcă oamenii care trăiau în 
ghetoul mic aparțineau mai cu seamă intelighențţiei și 
prosperei clase de mijloc; de obicei n-aveau paraziți 
și-și dădeau toată silința să distrugă insectele cu care 
ne procopseam toți în ghetoul mare. Coșmarul începea 
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numai după ce părăseai strada Chłodna — de altfel, tre- 
buia să ai noroc și să știi să-ți alegi momentul cel mai 
potrivit ca să ajungi și până acolo. 

Pe strada Chłodna, situată în zona „ariană” a ora- 
șului, era un mare trafic de mașini, tramvaie și pietoni. 
Pentru ca populaţia evreiască, venind de pe strada 
Zelazna, să poată trece din ghetoul mic în cel mare, și 
invers, trebuia ca traficul de pe strada Chłodna să fie 
întrerupt. Era incomod pentru nemți, așa că evreii 
aveau acces dintr-o parte în alta destul de rar. 

Când coborai pe strada Zelazna, zăreai de departe 
o mare de oameni la colțul străzii Chłodna. Cei care 
aveau treburi urgente trepădau pe loc, nervos, aștep- 
tând ca polițiștii să fie amabili și să oprească traficul. 
Ei decideau dacă strada Chtodna era destul de goală, 
iar strada Zelazna suficient de aglomerată încât să-i lase 
pe evrei să treacă. Când sosea momentul, gărzile se dă- 
deau deoparte, și o gloată de oameni nerăbdători, în- 
ghesuiţi ca sardelele, se revărsau în valuri unii spre al- 
ți, din amândouă părțile, îmbrâncindu-se, trântindu-se 
la pământ, călcându-se în picioare ca să scape cât mai 
iute de vecinătatea periculoasă a nemților și să intre 
din nou în cele două ghetouri. Apoi lanţul gardieni- 
lor se reînchidea și începea iar așteptarea. 

Pe măsură ce mulțimea sporea, creșteau și agitația, 
nervozitatea și neliniștea, căci polițiștii nemți se plic- 
tiseau în post și încercau să se amuze și ei cum puteau. 
Una din distracţiile lor favorite era dansul. Aduceau 
muzicanți de pe străzile învecinate — o dată cu mize- 
ria generală se înmulțiseră orchestrele de stradă. Sol- 
dații alegeau dintre oamenii așezați la coadă figuri care 
li se păreau lor cu deosebire comice și le ordonau să 
danseze vals. Muzicanţii se așezau lângă zidul unei clă- 
diri, se elibera un loc în mijlocul drumului, iar unul din- 
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tre polițiști o făcea pe dirijorul, lovindu-i pe instrumen- 
tiști dacă nu cântau suficient de repede. Alţii suprave- 
gheau executarea conștiincioasă a dansului. Cupluri de 
oameni infirmi, bătrâni, indivizi foarte grași sau foar- 
te slabi trebuiau să se rotească în cerc sub ochii mulți- 
mii îngrozite. Oameni scunzi sau copii primeau ca par- 
teneri persoane anormal de înalte. Nemţii stăteau în 
jurul acestui „ring de dans“, prăpădindu-se de râs și 
strigând „Mai repede! Și mai repede! Toată lumea dan- 
sează!“ 

Dacă alegerea perechilor se dovedea deosebit de haz- 
lie și de reușită, dansul dura mai mult. Bariera se des- 
chidea, se închidea, apoi se deschidea din nou, dar ne- 
fericiții dansatori trebuiau să ţopăie în ritm de vals — 
gâfâind, plângând de epuizare, chinuindu-se să nu se 
oprească și sperând în van c-or să fie izbăviți. 

Abia după ce traversam în siguranţă strada Chtod- 
na vedeam ghetoul așa cum era el de fapt. Locuitorii 
săi n-aveau capital, nici bunuri secrete; își câștigau pâi- 
nea făcând comerţ. Cu cât te afundai în labirintul alei- 
lor înguste, cu atât negoțul era mai colorat și mai activ. 
Femei cu țânci agățați de poalele fustelor îi acostau pe 
trecători, oferindu-le spre vânzare câteva prăjituri într-o 
cutie de carton. Erau toată averea acelor femei, și de vân- 
zarea lor depindea bucăţica de pâine neagră pe care co- 
piii urmau s-o mănânce în acea seară. Evrei bătrâni, vlă- 
guiţi de nu-i mai puteai recunoaște, încercau să-ți atragă 
atenţia asupra unui soi de zdrenţe din care sperau să 
scoată un ban. Tinerii traficau aur și bancnote, tocmin- 
du-se aprig pentru câteva cutii de ceas rablagite, cape- 
te de lanţuri sau dolari uzați și murdari pe care-i țineau 
în lumină, afirmând că erau rupţi și că nu valorau mai 
nimic, cu toate că așa-zișii negustori insistau cu înflă- 
cărare că erau „aproape noi“. 
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Tramvaiele trase de cai, cunoscute sub numele de 
konhellerki, înaintau pe străzile aglomerate, huruind și 
sunând din clopoței; caii și vagoanele separau mulți- 
mea trupurilor ca o barcă despicând valurile. Porecla 
tramvaiului venea de la numele proprietarilor, Kon și 
Heller, doi magnați evrei aflați în serviciul Gestapou- 
lui și al căror negoţ prospera astfel. Biletele erau foar- 
te scumpe, așa că numai bogătașii își permiteau să urce 
în tramvaiele astea, mergând în centrul ghetoului doar 
pentru afaceri. După ce coborau în stația de tramvai, 
încercau să'ajungă cât mai repede la prăvălia sau biro- 
ul unde aveau fixată o întrevedere, iar când isprăveau 
treaba luau de îndată alt tramvai înapoi, ca să părăseas- 
că imediat zona asta mizerabilă. 

Nu era simplu nici măcar să parcurgi distanța de 
la tramvai la prăvălia cea mai apropiată. Zeci de cer- 
șetori așteptau momentul scurt de întâlnire cu un ce- 
tățean bogat, tăbărând pe el și trăgându-l de haine, 
tăindu-i drumul, milogindu-se, plângând, țipând, ame- 
nințând. Ar fi fost însă o nebunie să-ți fie milă de vre- 
unul și să-i dai de pomană; țipetele se transformau 
atunci în urlet. Acel semnal ar fi atras tot mai mulți ne- 
norociţi, revărsaţi de pretutindeni, iar Bunul Samari- 
tean s-ar fi trezit asediat, înconjurat de fantome în 
zdrenţe scuipându-l cu salivă tuberculoasă, de copii 
acoperiți cu bube supurânde împinși în calea lui, de cio- 
turi de brate gesticulând, ochi orbi, guri împuţite, fără 
dinţi, cu toţii cerșindu-i compasiunea în ultima clipă 
a vieţii lor, de parcă ajutorul dat de el ar fi putut amâ- 
na sfârșitul. 

Ca să ajungi în centrul ghetoului, trebuia să cobori 
pe strada Karmelicka, singura care ducea într-acolo. Era 
de-a dreptul imposibil să nu te atingi aici de alte per- 
soane. Mulțimea compactă nu mergea, ci se împingea 
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și-și croia drum înainte cu coatele, formând vârtejuri 
în fata dughenelor și golfuri în dreptul ușilor. Un mi- 
ros umed de râncezeală emana din lenjeria de pat ne- 
aerisită, din grăsimea arsă și din gunoaiele care putre- 
zeau pe străzi. La cea mai mică provocare, gloata intra 
în panică, repezindu-se de pe un trotuar pe altul, sufo- 
cându-se, înghesuindu-se, țipând și înjurând. Strada Kar- 
melicka era un loc foarte primejdios: dubele închisorii 
coborau de-a lungul ei de câteva ori pe zi. De la puș- 
căria Pawiak la centrul Gestapoului, de pe aleea Szuch, 
deținuții erau transportați în remorci cu pereţi cenu- 
şii de oţel și ferestruici din sticlă mată, încât nu se vedea 
nimic înăuntru. La întoarcere, aduceau ce mai rămânea 
din ei după interogatoriu: niște momâi însângerate, cu 
oasele frânte, rinichii striviți în bătaie și unghiile smul- 
se. Cei care escortau aceste transporturi nu permiteau 
nimănui să se apropie, cu toate că mașinile erau blin- 
date. Când întorceau pe strada Karmelicka, atât de aglo- 
merată încât, cu toată bunăvoința din lume, oamenii nu 
reușeau să se refugieze în pragul caselor, cei de la Ges- 
tapo se aplecau și loveau mulțimea de-a valma, cu bas- 
toanele. N-ar fi fost prea periculos, dacă ar fi avut niș- 
te bastoane obișnuite de cauciuc, dar cele folosite de 
Gestapo erau țintuite cu lame și cuie. 

Jehuda Zyskind locuia pe strada Miła, nu departe 
de strada Karmelicka. Se îngrijea de clădirea lui și, la 
nevoie, o făcea pe cărăușul, șoferul, negustorul și con- 
trabandistul de bunuri peste zidul ghetoului. Cu min- 
tea lui vicleană și constituția lui robustă, câștiga bani 
pe unde se nimerea, ca să-și poată hrăni familia. Avea 
o familie atât de numeroasă, încât n-am ajuns nicioda- 
tă să ghicesc cât e de mare cu adevărat. Dincolo de pre- 
ocupările lui zilnice, Zyskind era un socialist idealist. 
Ținea legătura cu organizația socialistă, introducea în 
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ghetou rapoarte de presă secrete și încerca să formeze 
acolo celule, deși găsea că nu e o treabă prea ușoară. 
Mă trata cu un dispreț binevoitor, atitudinea cea mai po- 
trivită — socotea el — faţă de artiști, care nu erau buni 
de conspiratori. Cu toate astea, îi plăcea de mine și-mi 
îngăduia să trec pe acolo în fiecare dimineaţă și să ci- 
tesc anunţurile secrete sosite prin radio, proaspăt ieși- 
te de sub tiparniță. Când mă gândesc astăzi la el, după 
anii de groază care mă despart de timpul când mai era 
încă în viaţă și-și putea răspândi mesajul, îi admir voin- 
ta neclintită. Jehuda era un optimist hotărât. Oricât ar 
fi fost de proaste veștile de la radio, găsea întotdeau- 
na ceva bun în ele. Odată, după ce citisem ultimele știri, 
mi-am sprijinit disperat mâna pe grămada de ziare și 
am oftat: 

— Ei, trebuie să recunoști că de-acum s-a sfârșit! 

Jehuda zâmbi, își luă o țigară, se așeză confortabil 
în scaun și spuse: 

— Vai, dar nu înțelegeți, domnule Szpilman! 

După care se lansă într-unul din discursurile lui po- 
litice. Înțelegeam și mai putin lucrurile pe care mi le în- 
șira, dar avea un fel de-a vorbi și o asemenea putere de 
convingere contagioasă cum că totul era cât se poate 
de bine în cea mai bună dintre lumile posibile, încât mă 
trezeam că încep să gândesc la fel ca dânsul, fără să știu 
nici eu când și cum. Întotdeauna plecam de la el sim- 
țindu-mă mai încrezător și mai împăcat. Asta până când 
ajungeam acasă și mă băgam în pat, recapitulând știri- 
le politice încă o dată; atunci abia ajungeam la conclu- 
zia că argumentele lui erau fără noimă. Dar a doua zi 
dimineaţă îl vizitam iar, și reușea să mă convingă că n-a- 
veam dreptate, așa că plecam cu o infuzie de optimism 
care dura până seara, ajutându-mă să merg înainte. Je- 
huda a rezistat până în iarna lui 1942, când a fost prins 
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in flagrante, cu o grămadă de materiale secrete pe masă, 
în vreme ce le sorta împreună cu nevasta și copiii. Au 
fost cu toții împușcați pe loc, chiar și micul Symche, de 
numai trei ani. 

Îmi era greu să mai nutresc vreo speranţă, acum că 
Zyskind fusese ucis și nu mai era nimeni care să-mi ex- 
plice lucrurile așa cum se cuvenea! Abia acum știu că 
greșeam, după cum greșite erau și știrile zilei, iar Zys- 
kind avea dreptate. Oricât ar fi părut de incredibil la 
acea vreme, totul s-a întâmplat așa cum prevăzuse el. 

Mă întorceam acasă întotdeauna pe același drum: 
strada Karmelicka, strada Leszno, strada Zelazna. Mă 
abăteam din cale pe la prieteni, doar cât să le spun ști- 
rile aflate prin viu grai de la Zyskind. Coboram apoi 
pe strada Nowolipki, să-l ajut pe Henryk să care coșul 
de cărți acasă. 

Henryk avea o viaţă grea. El și-o alesese și n-avea de 
gând să și-o schimbe, socotind că orice altă formă de a-și 
duce existenţa ar fi fost vrednică de dispreţ. Prietenii ca- 
re-i prețuiau pregătirea culturală îl sfătuiau să intre în 
poliția evreiască, așa cum făceau mai toți tinerii din in- 
telighenţie; acolo erai în siguranță și, dacă știai să te În- 
vârţi, puteai câștiga destul de bine. Henryk nici nu voia 
să audă de asta. Se înfuria și-o lua ca pe-o insultă. Adop- 
tând obișnuita lui atitudine integră, spunea că doar n-a- 
vea să lucreze cu niște bandiți. Sentimentele prieteni- 
lor noștri erau rănite, dar Henryk începu să se ducă în 
fiecare dimineaţă pe strada Nowolipki, cu un coș plin 
de cărți. Făcea negoţ cu ele, șiroind de transpiraţie în 
timpul verii și tremurând în bătaia gerului iarna, infle- 
xibil, fidel cu încăpățânare ideilor lui: dacă nu putea avea, 
ca intelectual, alt contact cu cărțile, măcar avea asta și 
nu admitea să coboare mai jos. 

Când Henryk și cu mine ne întorceam acasă, ceilalți, 
ca de obicei, erau deja adunaţi acolo, așteptându-ne să 
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mâncăm de prânz. Mama insista în mod deosebit să 
luăm prânzul împreună: era domeniul ei și forma prin 
care încerca să ne ofere ceva de care să ne agățăm. Se 
asigura întotdeauna că masa e frumos aranjată și că 
fața de masă și șerveţelele sunt curate. Înainte de a ne 
așeza, își pudra ușor faţa, își lega părul și arunca o pri- 
vire în oglindă să vadă dacă arată elegant. Își netezea 
rochia spre poale, cu gesturi nervoase, dar nu putea 
să-și netezească și ridurile fine din colțul ochilor — 
erau tot mai vizibile de la o lună la alta — sau să îm- 
piedice firele răzlețe de păr cenușiu să încărunțească. 

O dată ce ne adunam cu toții în jurul mesei, adu- 
cea de la bucătărie supa și, pe când ne-o punea în far- 
furie, dădea tonul conversaţiei. Încerca să facă în așa 
fel încât nimeni să nu atingă teme neplăcute, iar dacă 
unul dintre noi comitea un asemenea faux pas, îl între- 
rupea cu blândeţe. 

— O să treacă, așteaptă și-ai să vezi, spunea ea, 
schimbând imediat subiectul. 

Tata nu era un om care să-și rumege îndelung gân- 
durile; încerca să ne copleșească mai degrabă cu vești 
bune. Dacă, bunăoară, avusese loc o razie și o mână 
de oameni fuseseră eliberați mai târziu în schimbul mi- 
tei, susținea radios că știe din surse sigure că bărbații 
fie peste, fie sub patruzeci de ani, cu sau fără educaţie, 
fuseseră eliberați pentru un motiv sau altul — oricum 
ar fi fost, era mereu ceva foarte încurajator. Dacă n-a- 
vea cum nega că știrile din oraș erau proaste, ședea la 
masă abătut, dar supa fierbinte îi readucea buna dispo- 
ziţie. La felul doi, care de regulă consta din legume, se 
înveselea și se lansa într-o discuţie oarecare. 

Henryk și Regina rămâneau, în general, cufundați 
în gânduri. Regina își revizuia în minte treburile care-o 
așteptau în după-amiaza respectivă la biroul avocatu- 
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lui. Câștiga niște sume ridicole, dar muncea la fel de 
conștiincios ca și cum ar fi fost plătită cu mii de zloți. 
Dacă Henryk își alunga neliniștile, o făcea numai ca să 
pornească o ceartă cu mine. Mă privea o vreme uimit, 
apoi ridica din umeri și mormăia, verde-n față: 

— Zău așa, numai un nebun sadea ar purta crava- 
te ca ale lui Władek! 

— Nebun ești tu! Și prost, pe deasupra!, îi replicam 
eu, și cearta era în toi. Nu-i plăcea că trebuia să fiu bine 
îmbrăcat când cântam la pian în public. Nu voia să în- 
țeleagă cu adevărat cine sunt și ce fac. Cu toate acestea, 
acum, când a murit de-atâta vreme, știu că țineam unul 
la altul în felul nostru, deși ne călcam reciproc pe nervi, 
poate fiindcă semănam în fond atât de mult între noi. 

Cel mai puțin o înțelegeam pe Halina. Era singura 
care nu părea să facă parte din familie. Era o fiinţă re- 
trasă, nu-și dădea pe față niciodată gândurile și sen- 
timentele, și nici nu ne spunea ce face când pleacă de-a- 
casă. Se întorcea calmă și indiferentă ca întotdeauna. 
Zilnic, se așeza pur și simplu la masa din sufragerie, 
fără să manifeste nici cel mai mic interes față de ce s-ar 
fi putut întâmpla. Nu pot spune cum era de fapt, iar 
acum n-o să mai aflu niciodată ceva despre ea. 

Prânzul nostru era foarte simplu. N-aveam aproape 
niciodată carne, iar mama gătea toate felurile de mân- 
care într-un mod foarte economicos. Dar mesele noas- 
tre erau îmbelșugate față de ce-aveau în farfurie majo- 
ritatea oamenilor din ghetou. 

În iarnă, într-o zi umedă de decembrie când zăpada 
se preschimba în mocirlă sub pași, iar pe străzi sufla un 
vânt tăios, am văzut din întâmplare un pungaș bătrân 
luându-și prânzul. În ghetou, „pungaş” era numit ci- 
neva ajuns într-o asemenea stare de sărăcie lucie, încât 
trebuia să fure ca să supraviețuiască. Cei ca el obișnu- 
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iau să se repeadă la câte un trecător care avea un pa- 
chet în mână, să i-l șterpelească și să fugă, sperând că 
înăuntru aveau să găsească ceva de-ale gurii. 

Traversam Piaţa Băncii. La câțiva pași înaintea mea, 
o femeie săracă ducea în mână o mică gamelă de ta- 
blă învelită într-un ziar, iar între mine și femeie se târa 
un bătrân zdrenţăros. Cu umerii încovoiați, tremura 
de frig, croindu-și drum prin mocirlă, încălțat cu niște 
pantofi găuriți care-i lăsau la vedere degetele vineții. De- 
odată, bătrânul se năpusti în față și apucă gamela, în- 
cercând să i-o smulgă femeii din mână. Nu știu dacă n-a- 
vea destulă putere, sau dacă femeia o ținea prea strâns, 
în orice caz, în loc să ajungă între mâinile lui, vasul ate- 
riză pe trotuar, și o supă groasă, aburindă, se împrăș- 
tie pe strada murdară. 

Toţi trei am înţepenit. Femeia amuţise, îngrozită. Ca- 
licul se holbă la gamelă, apoi la femeie, și lăsă să-i sca- 
pe un geamăt care suna ca un scâncet. Pe urmă se arun- 
că brusc, cât era de lung, în noroi, sorbind supa direct 
de pe caldarâm, făcându-și mâinile căuș în jurul ei, ca 
nu cumva să-i scape vreun strop, neluând-o în seamă 
pe femeia care-l lovea în cap, urlând și smulgându-și pă- 
rul de disperare. 
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La începutul primăverii lui 1942, vânătoarea de oa- 
meni din ghetou, practicată până atunci sistematic, a 
încetat brusc. Dacă s-ar fi întâmplat cu doi ani înainte, 
oamenii s-ar fi simţit împăcaţi, văzând în asta un mo- 
tiv de bucurie; ar fi nutrit iluzia că era o schimbare în 
bine. Dar acum, după doi ani și jumătate de trai sub 
ocupație germană, nimeni nu se mai amăgea. Vânătoa- 
rea fusese oprită doar fiindcă găsiseră o cale mai bună 
să ne chinuie. Întrebarea era: ce cale? Oamenii se avân- 
tau în cele mai fantastice presupuneri și, în loc să se 
simtă mai liniștiți, erau de două ori mai tulburaţi ca 
înainte. 

Deocamdată, cel puţin, puteam dormi fără grijă aca- 
să; Henryk și cu mine nu ne mai refugiam noaptea, la 
cea mai mică alarmă, în secţia de chirurgie a doctorilor. 
Era foarte incomod de stat acolo. Henryk dormea pe 
masa de operaţie, iar eu în scaunul ginecologic, și când 
mă trezeam dimineaţa primul lucru pe care-l vedeam 
erau radiografiile atârnate la uscat, deasupra capului 
meu, arătând inimi bolnave, plămâni tuberculoși, ve- 
zici biliare pline de pietre, oase rupte. Prietenul nostru, 
doctorul care era șeful acestei clinici, avusese însă drep- 
tate: nici în cele mai îndârjite razii nocturne, ofițerilor 
Gestapoului nu le-ar fi trecut prin cap să caute prin sec- 
ţia de chirurgie, așa că era singurul loc unde puteam 
dormi în siguranţă. 
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Calmul aparent a ţinut până într-o zi de vineri din 
a doua jumătate a lunii aprilie, când un val de neliniş- 
te s-a abătut pe neașteptate prin ghetou. Nu părea să 
existe un motiv anume; dacă-i întrebai pe oameni de 
ce erau atât de speriaţi și de posomorâți, și ce credeau 
ei c-o să se întâmple, nimeni nu putea da un răspuns 
limpede. Cu toate acestea, imediat după ora prânzu- 
lui toate prăvăliile se închideau, și fiecare se ascundea 
în casa lui. 

Nu știam cu precizie ce-avea să se întâmple la cafe- 
nea. M-am dus ca de obicei la Sztuka, dar și acolo era 
închis. În drum spre casă, m-am simţit și mai îngrijo- 
rat pentru că, în ciuda tuturor întrebărilor pe care le-am 
pus unor cunoștințe îndeobște bine informate, pur și 
simplu n-am reușit să aflu ce se petrece. Nimeni nu știa. 

Am stat cu toții îmbrăcați până pe la unsprezece 
noaptea, apoi am hotărât să ne vârâm în pat, fiindcă 
afară nu se simţea nici o mișcare. Eram aproape siguri 
că panica pornise de la niște zvonuri fără nici un temei. 
Dimineaţă, tata a ieșit primul din casă. S-a înapoiat 
după câteva minute, palid și înspăimântat: peste noap- 
te, nemții intraseră în multe clădiri, scoțând în stradă 
și împușcând vreo șaptezeci de persoane. Încă nu se gă- 
sise nimeni care să adune cadavrele. 

Ce însemna asta? Ce le făcuseră acei oameni nem- 
ților? Eram îngroziți și indignati. 

N-am avut un răspuns până după-amiază, când pe 
străzile pustii au fost lipite afișe. Autoritățile germane 
ne aduceau la cunoștință că fuseseră obligate să cure- 
te zona în care locuiam noi de „elementele indezirabi- 
le“, dar că acțiunea lor n-avea să afecteze partea loială 
a populaţiei: prăvăliile și cafenelele trebuiau să fie ime- 
diat redeschise, iar oamenii erau sfătuiți să-și reia via- 
ţa obișnuită, care nu le era ameninţată de nimic. 
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Următoarea lună s-a scurs în liniște. Era mai, și până 
și în ghetou liliacul înflorise pe ici, pe colo, în cele câ- 
teva grădini rămase, în vreme ce ciorchini îmbobociţi 
atârnau din salcâmi, devenind tot mai albi cu fiecare 
zi. Tocmai când florile erau pe cale să se deschidă pe 
deplin, nemții și-au amintit de noi. Dar de astă dată era 
o diferenţă: nu mai plănuiau să trateze ei înșiși cu noi, 
ci aveau să încredinţeze sarcina vânătorii de oameni po- 
liției evreiești și biroului evreiesc al forței de muncă. 

Henryk avusese dreptate să refuze intrarea în po- 
liție, descriindu-i pe cei de-acolo ca pe niște bandiți. 
Poliţiştii fuseseră recrutați mai cu seamă din rândul ti- 
nerilor aparținând claselor ceva mai prospere ale co- 
munității, printre ei figurând și câteva cunoștințe de-a- 
le noastre. Eram cu-atât mai oripilaţi când vedeam că 
bărbaţi cărora obișnuiam să le strângem mâna, pe care 
îi tratasem ca pe niște prieteni, bărbaţi care, nu cu mult 
timp în urmă, fuseseră niște persoane decente, se pur- 
tau acum atât de josnic. Ai fi zis că se molipsiseră de la 
Gestapo. De cum puneau pe ei uniformele și șepcile de 
polițist și-și luau în primire bastoanele de cauciuc, se 
schimbau cu totul. Ambiţia lor supremă era acum să 
fie în legătură strânsă cu Gestapoul, să le fie de folos 
ofițerilor Gestapoului, să se afișeze pe stradă cu ei, să-și 
etaleze cunoștințele de limba germană și să rivalizeze 
cu stăpânii lor în brutalitatea cu care tratau populaţia 
evreiască. Asta nu i-a împiedicat să pună pe picioare 
orchestra de jazz a poliției — în treacăt fie spus, exce- 
lentă. 

În timpul vânătorii de oameni din luna mai, au în- 
cercuit străzile cu același profesionalism ca al SS-iștilor, 
reprezentanți ai „rasei pure“. Se foiau de colo-colo în 
uniformele lor elegante, imitând vocea pătrunzătoare 
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și aspră a nemților și lovindu-i pe oameni cu bastoa- 
nele de cauciuc. 

Mai eram încă acasă când mama sosi în goană cu ul- 
timele știri ale vânătorii: îl săltaseră pe Henryk. Am ho- 
tărât să-l scap cu orice preţ, deși nu puteam conta decât 
pe popularitatea mea ca pianist; nici hârtiile mele nu erau 
în regulă. M-am strecurat printr-o serie de cordoane de 
poliţie, fiind prins și apoi eliberat, până am ajuns la clă- 
direa care adăpostea oficiul forțelor de muncă. În fața 
imobilului se adunase o mulţime de oameni, mânațţi 
din toate direcţiile de polițiști, care acționau ca niște câini 
ciobănești. Turma creștea din ce în ce mai mult, pe mă- 
sură ce erau aduși și alţii, de pe străzile dimprejur. Cu 
mare greutate, am reușit să ajung la directorul-adjunct 
al oficiului forțelor de muncă și am obținut promisiu- 
nea că Henryk-avea să fie acasă înainte de lăsarea în- 
tunericului. 

Așa a și fost, deși — spre uimirea mea — era furios 
pe mine. Socotea că n-ar fi trebuit să mă înjosesc rugân- 
du-mă de asemenea specimene inferioare ca membrii 
poliţiei și funcționarii oficiului forțelor de muncă. 

— Ai fi preferat poate să te ducă de-aici? 

— Asta nu te privește! mormăi el drept răspuns. Pe 
mine mă voiau, nu pe tine. De ce te bagi în treburile al- 
tora? 

Am ridicat din umeri. Ce rost are să te iei la hartă cu 
un nebun? 

În acea seară s-a anunţat că ora stingerii avea să fie 
amânată până la miezul nopții, în așa fel încât famili- 
ile celor „trimiși la muncă“ să aibă timp să le aducă pă- 
turi, un rând de schimburi curate și mâncare pentru 
drum. „Generozitatea” nemților era de-a dreptul miș- 
cătoare, iar poliția evreiască a făcut mare caz de ea, în 
efortul de a ne câștiga încrederea. 
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Am aflat abia mult mai târziu că cei o mie de oameni 
strânși ca oile în ghetou au fost duși direct în lagărul 
de la Treblinka, pentru ca nemţii să poată testa efica- 
citatea camerelor de gazare și a cuptoarelor din crema- 
toriile nou construite. 

S-a mai scurs o lună de pace și calm, apoi, într-o sea- 
ră de iunie, în ghetou a fost o baie de sânge. Nu ne-ar 
fi dat prin minte ce-avea să se întâmple. Fusese zăpu- 
șeală, așa că după cină am ridicat jaluzelele de la su- 
fragerie și am deschis larg ferestrele, să respirăm aerul 
ceva mai răcoros al serii. Mașina Gestapoului trecuse în- 
tr-o asemenea viteză pe lângă casa de vizavi, iar focu- 
rile de avertisment au fost trase atât de repede, încât 
nici n-am apucat bine să sărim de la masă și să fugim 
la fereastră că ușile acelei clădiri fuseseră date în lä- 
turi și i-am și auzit pe SS-iști strigând înăuntru. Gea- 
murile fuseseră deschise și ele și erau întunecate; în 
spatele lor, puteam auzi o larmă de nedescris. Feţe spe- 
riate răsăreau din întuneric și dispăreau repede înapoi. 
Pe măsură ce nemții, încălțaţi cu cizmele lor înalte, ur- 
cau pe scări, becurile se aprindeau, etaj după etaj. Chiar 
peste drum de noi locuia familia unui om de afaceri; 
îi știam bine din vedere. Când s-au aprins și acolo lu- 
minile, și SS-iștii, cu căști, s-au năpustit în cameră, cu 
automatele în poziție de tragere, cei dinăuntru erau 
așezați în jurul mesei, exact ca și noi cu o clipă în urmă. 
Încremeniseră de groază. Ofițerul care se afla în frun- 
tea detașamentului a luat asta ca pe o insultă persona- 
lă. Mut de indignare, stătea nemișcat, scrutându-i pe 
cei de la masă. Abia după câteva momente strigă, cu 
o furie nestăpânită: 

— În picioare! 

S-au ridicat cât au putut de repede, toți în afară de 
capul familiei, un bătrân invalid. Ofiţerul fierbea de mâ- 
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nie. Se duse către masă, își propti mâinile de ea, îl privi 
intens pe infirm și lătră pentru a doua oară: 

— În picioare! 

Bătrânul se agăţă de braţele fotoliului, încercând să 
se sprijine astfel, și făcu eforturi disperate să se ridice, 
dar în zadar. N-am apucat să ne dezmeticim, că nem- 
ţii l-au și înșfăcat pe bolnav cu tot cu fotoliu, l-au dus 
pe balcon și l-au aruncat în stradă de la etajul al treilea. 

Mama ţipă și închise ochii. Tata se retrase iute de la 
fereastră. Halina se duse repede la el, iar Regina o cu- 
prinse pe mama cu brațul pe după umeri, spunând foar- 
te tare și distinct, pe un ton autoritar: 

— Linişte! 

Henryk și cu mine nu ne puteam desprinde de la 
fereastră. L-am văzut pe bătrân stând încă în fotoliu o 
clipă sau două, prin aer, apoi desprinzându-se de el. 
Am auzit cum fotoliul aterizează separat în drum și buf- 
nitura trupului strivit de caldarâm. Stăteam acolo tă- 
cuţi, împietriţi, incapabili să dăm un pas înapoi sau să 
ne mutăm privirea de la scena din fața noastră. 

Între timp, SS-iștii scoseseră deja câteva duzini de 
oameni în stradă. Au aprins farurile mașinii, i-au silit 
pe prizonieri să stea în raza lor, au pornit motoarele și 
i-au făcut să alerge în față, în conurile albe de lumină. 
Ne-au ajuns la urechi țipete de groază venind dinspre 
ferestrele clădirii și o salvă de mitralieră din mașină. Oa- 
menii care fugeau înainte cădeau unul după altul, ridi- 
cați în aer de gloanţe, făcând tumbe și descriind un cerc, 
de parcă trecerea de la viață la moarte ar fi constat în- 
tr-un salt neînchipuit de dificil și de complicat. Numai 
unul reuși să iasă din bătaia luminii. Alerga din toate 
puterile și părea că va ajunge la strada care se intersec- 
ta cu a noastră. Dar mașina avea deasupra un proiec- 
tor, prevăzut pentru asemenea situații. Se aprinse, îl cău- 
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tă pe fugar, urmă o altă salvă de mitralieră, și acum îi 
veni şi lui rândul să zboare prin aer. Își înălță mâini- 
le deasupra capului, se arcui înapoi într-un salt și căzu 
pe spate. 

SS-iștii urcară cu toții în mașină și porniră mai depar- 
te, trecând peste cadavre. Vehiculul se legăna încoace și 
încolo, ca și cum ar fi întâlnit în cale niște hârtoape. 

În acea noapte au fost împușcați în ghetou vreo sută 
de oameni, dar acțiunea respectivă nu ne mai impre- 
sionă la fel de mult ca aceea dintâi. A doua zi, prăvăli- 
ile și cafenelele erau deschise ca de obicei. 

Oamenii mai erau interesaţi de ceva la acea vreme: 
printre celelalte activități cotidiene, nemții începuseră 
să facă filme. Ne întrebam de ce. Năvăleau într-un res- 
taurant și le spuneau chelnerilor să așeze pe masă cele 
mai rafinate mâncăruri și băuturi. Apoi le cereau clien- 
ților să râdă, să mănânce și să bea, imortalizându-le dis- 
tracția asta pe peliculă. Nemţii au mai filmat spectaco- 
le de operetă la cinema Femina de pe strada Leszno și 
concerte simfonice dirijate de Marian Neuteich, susți- 
nute în același loc, o dată pe săptămână. Tot pentru fil- 
mări, au insistat ca președintele Consiliului Evreiesc să 
dea o recepție luxoasă, la care să invite persoanele cele 
mai influente din ghetou. În fine, într-o zi au adunat 
laolaltă o seamă de bărbaţi și femei la baia publică, le-au 
cerut să se dezbrace și să se spele în aceeași încăpere 
și au filmat în amănunt scena asta ciudată. Abia mult, 
mult mai târziu am descoperit că filmele erau destina- 
te populaţiei germane de acasă, din Reich, și din străi- 
nătate. Nemţii au făcut aceste filme înainte de lichida- 
rea ghetoului, ca să dezmintă orice zvon neliniștitor în 
cazul în care știrile ar fi ajuns în lumea de afară. Voiau 
să arate cât de bine o duceau evreii din Varșovia — și 
cât de imorali și abjecți erau, de unde și scenele cu evrei 
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și evreice care împărțeau băile, dezgolindu-se fără ru- 
şine unii în fața altora. 

Cam în același timp, au început să circule în ghetou 
zvonuri tot mai alarmante, la intervale din ce în ce mai 
scurte, deși, ca de obicei, nu erau întemeiate și nu știai 
cine le scornise sau cine putea aduce vreo dovadă că 
se bazau pe fapte. Într-o zi, de pildă, oamenii au început 
să vorbească despre condiţiile groaznice din ghetoul din 
Łódź, unde evreii fuseseră siliți să pună în circulație mo- 
nede de metal — nu puteai cumpăra nimic cu ele —, 
iar acum mureau cu miile de foame. Unora le cădeau 
foarte rău aceste știri; altora le intrau pe-o ureche și le 
ieșeau pe cealaltă. De la o vreme, oamenii au încetat 
să mai vorbească despre Łódź, îndreptându-și atenţia 
spre Lublin și Tarnów, unde, după câte se spunea, evreii 
fuseseră intoxicaţi cu gaze, deși nimeni nu credea cu 
adevărat povestea asta. Mai plauzibil era zvonul că în 
Polonia urmau să rămână doar patru ghetouri: Varșo- 
via, Lublin, Cracovia și Radom. Apoi s-a răspândit ves- 
tea că oamenii din ghetoul din Varșovia aveau să fie 
strămutați spre est, trebuind să plece într-acolo în trans- 
porturi de câte șase mii de persoane pe zi. Unii soco- 
teau că asta ar fi trebuit să se întâmple de mult, dar că 
o misterioasă conferință a Consiliului Evreiesc a reut 
şit să-i convingă pe membrii Gestapoului (fără îndo- 
ială, prin mită) să ne lase pe loc. 

La 18 iulie, într-o sâmbătă, Goldfeder și cu mine sus- 
tineam un concert la cafeneaua Pod Fontanna, pe stra- 
da Leszno, în sprijinul celebrului pianist Leon Boruriski, 
care câștigase odată concursul Chopin. Acum avea tu- 
berculoză și trăia mizerabil în ghetoul din Otwock. Gră- 
dina cafenelei era plină. Vreo patru sute de persoane 
din elita societății și din pretinsa elită participau la spec- 
tacol. Nimeni nu-și amintea de când nu se mai aduna- 
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se atâta lume, dar freamătul din rândul publicului nu 
se datora prezenţei la concert, ci avea cu totul alte mo- 
tive: doamnele bine din clasele bogate și parvenitele 
așteptau cu aceeași înfrigurare să vadă dacă doamna 
L avea să-i vorbească astăzi doamnei K. Ambele doam- 
ne erau implicate în acţiuni de caritate, jucând un rol 
activ în operațiunile comitetelor care fuseseră înființa- 
te în multe imobile prospere, pentru a-i ajuta pe săraci. 
Munca asta de binefacere era extrem de plăcută, fiind- 
că presupunea baluri frecvente la care oamenii dansau, 
se amuzau și beau, sumele încasate fiind folosite în sco- 
puri filantropice. 

Cauza discordiei dintre cele două doamne era un in- 
cident survenit lă cafeneaua Sztuka, în urmă cu câte- 
va zile. Amândouă erau, în felul lor, foarte drăguțe, și 
se detestau din toată inima, făcând mari eforturi să-și 
ademenească reciproc admiratorii. Premiul cel mare, la 
care râvneau amândouă, era Maurycy Kohn, proprie- 
tar de căi ferate și agent al Gestapoului, un bărbat care 
arăta ca un actor, cu o faţă atrăgătoare și expresivă. 

În acea seară, cele două doamne se distraseră la ca- 
feneaua Sztuka. Stăteau la bar, fiecare cu micul ei cerc 
de admiratori, încercând să se întreacă una pe alta co- 
mandând cele mai fine băuturi și invitându-l pe acor- 
deonistul orchestrei de jazz să cânte la masa lor șlagă- 
rele la modă. Doamna L plecă prima. Habar n-avea că, 
în timp ce petrecea înăuntru, o femeie ruptă de foame 

se târâse pe stradă, apoi se prăbușise și murise chiar în 
faţa ușii barului. La ieșire, orbită de lumina din cafenea, 
doamna L se împiedică de trupul moartei. Dând cu ochii 
de cadavru, intră în stare de șoc, şi nimeni nu reuși s-o 
calmeze. Nu aceeași reacție a avut și doamna K, infor- 
mată între timp de întâmplare. Când ieși pe ușă, ţipă în- 
grozită, dar imediat, ca și cum ar fi fost copleșită de milă, 
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se îndreptă către moartă, luă cinci sute de zloți din pro- 
pria-i poșetă și-i dădu banii lui Kohn, aflat chiar în spa- 
tele ei. 

— Ai tu grijă de asta, îi ceru ea. Vezi să aibă o înmor- 
mântare decentă. 

La care una din doamnele din cercul ei murmură, 
suficient de tare ca s-o audă toată lumea: 

— Un înger, ca întotdeauna! 

Doamna L nu i-a putut ierta doamnei K acel gest. A 
doua zi, a descris-o ca pe o „curvă ordinară“, adăugând 
că n-o să-i mai vorbească niciodată. Astăzi, ambele 
doamne urmau să vină la cafeneaua Pod Fontanna, și 
la jeunesse dorée a ghetoului aștepta curioasă să vadă cum 
avea să decurgă întâlnirea lor. 

Prima parte a concertului se încheiase, iar Goldfeder 
și cu mine am ieșit în stradă să fumăm în tihnă o tiga- 
ră. Ne împrietenisem și apăream în duet de un an de 
zile; la ora la care scriu, el e mort, deși șansele lui de 
supravieţuire păreau atunci mai bune ca ale mele. Era 
un excelent pianist și avocat, totodată. Absolvise con- 
servatorul și facultatea de drept în același timp, dar era 
extrem de autocritic şi ajunsese la concluzia că n-avea 
să fie niciodată un pianist de vârf, așă că a preferat să 
intre în avocatură; doar în timpul războiului a rede- 
venit pianist. 

Era extraordinar de popular înainte de război, gra- 
ție inteligenţei, șarmului și eleganţei sale. Mai târziu, 
a reușit să scape din ghetou și să supraviețuiască doi 
ani, ascuns în casa scriitorului Gabriel Karski. Cu o săp- 
tămână înainte de ofensiva armatei sovietice, a fost îm- 
pușcat de nemti într-un orășel nu departe de ruinele 
Varșoviei. 

Fumam şi vorbeam, simțindu-ne mai înviorați cu fie- 
care pufăit din țigară. Fusese o zi frumoasă. Soarele dis- 
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păruse deja în spatele clădirilor, numai acoperișurile și 
ferestrele de la etajele superioare mai scânteiau ca fo- 
cul. Albastrul intens al cerului căpăta o tentă mai stin- 
să, brăzdat de stoluri de rândunele. Mulțimea de pe stra- 
dă începea să se rărească, părând mai puțin murdară 
şi nefericită decât de obicei, scăldată cum era în lumi- 
na când aurie, când roșiatic-violacee a înserării. 

Apoi l-am văzut pe Kramsztyk venind spre noi. 
Amândurora ne-a făcut plăcere. Trebuia să-l introdu- 
cem cumva la partea a doua a concertului. Îmi promi- 
sese că-mi face portretul, și voiam să discut detaliile 
cu el. 

Dar n-am reușit să-l convingem să intre. Părea abă- 
tut, copleșit de gândurile lui sumbre. Tocmai aflase, din 
surse sigure, că de astă dată strămutarea ghetoului era 
inevitabilă: comandoul german de exterminare era deja 
instalat de cealaltă parte a zidului, gata să înceapă ope- 
rațiunile. 


8 


Un mușuroi de furnici în pericol 


Cam pe atunci, Goldfeder și cu mine încercam să 
organizăm un concert de prânz, ca să marcăm apari- 
ţia duetului nostru. Evenimentul urma să se petreacă 
în grădina cafenelei Sztuka, sâmbătă, 25 iulie 1942. Eram 
optimiști. Pusesem suflet în pregătirea concertului ăs- 
tuia și ne dădusem osteneala să iasă cum se cuvine. 
Acum, în ajun, nu ne venea să credem că aniversarea 
nu mai putea avea loc. Credeam pur și simplu că zvo- 
nurile despre strămutare se vor dovedi, încă o dată, 
false. Sâmbătă, 19 iulie, am cântat din nou într-o cafe- 
nea de pe strada Nowolipki, fără să știu că avea să fie 
ultimul meu concert în ghetou. Grădina cafenelei era 
plină, dar starea de spirit rămânea mai degrabă mo- 
horâtă. 

După spectacol, am trecut pe la Sztuka. Se făcuse târ- 
ziu, și n-am mai găsit pe nimeni la cafenea; doar perso- 
nalul, ocupat cu ultimele treburi ale zilei. M-am așezat 
să stau putin de vorbă cu administratorul. Era deprimat, 
dădea ordine fără convingere, parcă de ochii lumii. 

— V-aţi apucat să aranjaţi locul pentru concertul nos- 
tru de sâmbătă? am întrebat. 

Mă privi ca și cum n-ar fi înțeles despre ce vorbeam. 
Pe urmă, faţa lui exprimă o simpatie ironică văzând că 
habar n-aveam de evenimentele care schimbaseră cu 
totul soarta ghetoului. 

— Chiar crezi c-o să mai fim în viaţă sâmbătă? în- 
trebă el, aplecându-se peste masă către mine. 
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— N-am nici o îndoială! i-am replicat. 

La care, ca și cum răspunsul meu ar fi deschis noi per- 
spective de siguranță, iar siguranța aceea ar fi depins de 
mine, îmi apucă mâna și spuse febril: 

— Ei, dacă o să mai fim cu adevărat în viaţă, sâm- 
bătă poţi comanda la cină orice-ți poftește inima, pe chel- 
tuiala mea, și... 

Ezită scurt, apoi hotărî să-și ducă gândul până la 
capăt, și adăugă: 

— ... și poți comanda ce-i mai bun în pivnițele ca- 
fenelei Sztuka, oricât ai dori — tot eu plătesc! 

Potrivit zvonurilor, „acţiunea“ de strămutare urma 
să înceapă duminică, pe-ntuneric. Noaptea respectivă 
trecu însă în liniște, iar oamenii prinseseră curaj luni di- 
mineață; poate că din nou nu erau decât niște născociri. 

Spre seară însă, panica izbucni iarăși: conform ul- 
timelor informații, acțiunea trebuia să înceapă în acea 
noapte, cu reinstalarea locuitorilor din ghetoul mic; de 
astă dată, nu mai încăpea nici o îndoială. Mulţimi agi- 
tate de oameni, cărând boccele și cufere mari, însoțiți de 
copii, începură să se mute din ghetoul mic în cel mare, 
trecând podul construit de nemți pe strada Chłodna pen- 
tru a înlătura ultima posibilitate de contact cu cartierul 
arian. Sperau să scape din zona primejdioasă înainte de 
ora stingerii. Potrivit atitudinii fataliste a familiei noas- 
tre, nu ne-am clintit din loc. Seara târziu, vecinii au aflat 
de la cartierul general al poliţiei poloneze că fusese de- 
clarată starea de alertă. Așadar, urma să se petreacă ceva 
rău. Nu m-a prins somnul până pe la patru diminea- 
ţa; am rămas treaz, așezat lângă fereastra deschisă. Dar 
şi acea noapte a trecut în liniște. 

Marţi dimineaţa, Goldfeder și cu mine ne-am dus la 
corpul administrativ al Consiliului Evreiesc. Încă nu ne 
pierduserăm de tot speranța că lucrurile se puteau aran- 
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ja cumva, așa că voiam să primim informaţii oficiale de 
la Consiliu cu privire la planurile germane, în următoa- 
rele zile, privind ghetoul. Aproape că ajunseserăm la clă- 
dire, când o mașină deschisă trecu pe lângă noi. L-am 
văzut stând în ea, înconjurat de poliţie, palid și cu ca- 
pul descoperit, pe colonelul Kon, șeful Departamentu- 
lui de sănătate al comunităţii. Mulţi alţi funcționari evrei 
fuseseră arestaţi în același timp, și pe străzi începuse 
vânătoarea. 

În după-amiaza aceleiași zile, s-a întâmplat ceva care 
a zguduit întreaga Varșovie, de ambele părți ale zidu- 
lui. Un renumit chirurg polonez, dr Raszeja, specialist 
de vârf în domeniul lui și profesor la Universitatea din 
Poznań, fusese chemat în ghetou ca să efectueze o ope- 
rație dificilă. Cartierul general al poliției germane din Var- 
șovia îi dăduse un permis de liberă trecere în ghetou, dar 
după ce omul ajunsese și-și începuse operația câţiva 
SS-iști intrară în încăperea unde se desfășura interven- 
ţia chirurgicală și îi împușcară pe pacientul anesteziat 
aflat pe masa de operaţie, apoi pe chirurg și pe toți cei 
de față. 

Miercuri, 22 iulie, pe la 10 dimineaţa, am ieșit în oraș. 
Starea de spirit de pe stradă era ceva mai puţin ten- 
sionată decât în seara precedentă. Circula zvonul liniș- 
titor că funcționarii Consiliului arestaţi ieri fuseseră 
eliberați. Așadar, nemții nu intenționau încă să ne stră- 
mute, fiindcă în asemenea cazuri (așa cum se arăta în 
rapoartele provenind din afara Varșoviei, unde comu- 
nități evreiești cu mult mai mici fuseseră strămutate 
de ceva vreme) începeau întotdeauna prin a lichida ofi- 
cialitățile. 

Am ajuns la podul peste strada Chłodna pe la ora un- 
sprezece. Mergeam de-a lungul lui, adâncit în gânduri, în- 
cât nu mi-am dat seama că oamenii stăteau tăcuţi pe pod 
și arătau ceva cu degetul. Apoi s-au împrăștiat agitați. 
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Tocmai mă pregăteam să urc treptele arcului de lemn 
al podului, când un prieten pe care nu-l mai văzusem 
de mult mă prinse de brat. 

— Ce faci aici? 

Era foarte tulburat, și, când vorbea, buza de jos i se 
contracta comic, ca botul unui iepure. 

— Du-te acasă imediat! 

— Ce se întâmplă? 

— Acţiunea începe într-o oră. 

— Imposibil! 

— Imposibil? 

Râse nervos, cu amărăciune, apoi se întoarse spre 
mine, cu fața la balustradă, și-și îndreptă arătătorul spre 
strada Chłodna. 

— Ia privește! 

Un detașament de soldaţi în uniforme galbene, de 
care nu mai văzusem, mărșăluia pe strada Chtodna, con- 
dus de un ofițer german. La fiecare câțiva pași, unita- 
tea se oprea și unul din soldați își ocupa poziția lângă 
zidul care împrejmuia ghetoul. 

— Ucraineni. Suntem înconjurați! 

Spuse cuvintele mai mult suspinând. Apoi se grăbi 
să coboare treptele, fără să-şi ia rămas-bun. 

Într-adevăr, pe la prânz, trupele au început să eva- 
cueze casele celor bătrâni și ale veteranilor, precum și 
adăposturile de noapte. Aceste adăposturi erau rezer- 
vate evreilor din preajma Varșoviei, care se pomenise- 
ră aruncați în ghetou, și celor din Germania, Cehoslo- 
vacia, România și Ungaria. După-amiază, orașul a fost 
împânzit de afișe care anunțau demararea acțiunii de 
strămutare. Toţi evreii apți de muncă urmau să plece 
în Est. Fiecare putea să ia cu sine douăzeci de kilogra- 
me de bagaje, provizii pe două zile — și bijuteriile. După 
ce ajungeau la destinație, cei buni de muncă urmau să 
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fie instalaţi în barăci și să primească de lucru în fabri- 
cile germane locale. Nu erau scutiți decât funcționa- 
rii din instituțiile sociale evreiești și din Consiliul Evre- 
iesc. Pentru prima dată, decretul nu purta semnătura 
președintelui Consiliului Evreiesc. Czerniaków se si- 
nucisese înghițind cianură. 

Așadar, până la urmă, răul cel mare a prins chip: oa- 
menii dintr-un întreg cartier, în care trăiau aproape o 
jumătate de milion de suflete, aveau să fie strămutați. 
Părea absurd — nimeni nu putea crede așa ceva. 

În primele zile, evacuarea se desfășură după siste- 
mul loteriei. Clădirile erau înconjurate la întâmplare, 
când într-o parte a ghetoului, când în alta. Un fluier îi 
chema pe locuitorii din imobil să iasă în curte; fără ex- 
cepție, erau cu toții urcați în căruţe trase de cai, indife- 
rent de sex sau vârstă, de la sugari la bătrâni, și duși în 
Umschlagplatz — centrul de adunare și tranzit. Apoi vic- 
timele erau înghesuite în camioane și trimise în necu- 
noscut. 

La început, planul de dislocare a fost îndeplinit doar 
de poliţia evreiască, dirijată de trei ajutoare ale călăilor 

-` germani: colonelul Szeryfiski, căpitanul Lejkin și căpi- 
tanul Ehrlich. Erau la fel de periculoși și de neîndură- 
tori ca și nemţii. Poate că erau chiar mai ticăloși, fiind- 
că, atunci când găseau persoane care se ascunseseră pe 
undeva în loc să coboare în curte, puteau fi convinși să 
închidă ochii, dar numai pentru bani. Lacrimi, rugăminţi 
— nimic nu-i mișca, nici chiar țipetele disperate ale co- 
piilor. 

Cum prăvăliile fuseseră închise, iar aprovizionarea 
ghetoului întreruptă, după câteva zile a început să bân- 
tuie foametea; de astă dată, suferea toată lumea. Oame- 
nii nu păreau însă prea afectaţi din acest motiv: îi pre- 
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ocupa altceva, mult mai important decât mâncarea. Vo- 
iau certificate de angajare. 

Nu-mi vine în minte decât o singură comparâție care 
să ilustreze, aproximativ, ce însemna viața noastră în 
acele zile și ore cumplite: eram ca un mușuroi de fur- 
nici ameninţat. Când piciorul brutal al unui idiot în- 
cepe să distrugă, cu tocul lui plin de ţinte, casa insec- 
telor, furnicile aleargă încolo și încoace, căutând tot mai 
frenetic o portiță de ieșire, o cale prin care să se salve- 
ze; dar fie că sunt paralizate de surpriza atacului, fie 
din grijă față de soarta ouălor și a tot ce-ar mai putea 
fi salvat, se întorc buimace, ca sub o vrajă funestă, în 
loc să meargă tot înainte și să iasă din raza primejdiei, 
reluând un du-te-vino bezmetic pe aceleași cărări și în 
aceleași locuri, incapabile să spargă cercul morții — și 
astfel, pier. Exact asta ni se întâmpla şi nouă. 

A fost o perioadă groaznică pentru noi, dar nemții 
s-au învârtit bine. Firmele germane au răsărit în ghe- 
tou ca ciupercile după ploaie, toate gata să ne elibere- 
ze certificate de lucru. Sigur, contra câtorva mii de zloți, 
dar sumele colosale nu i-au descurajat pe oameni. În 
faţa firmelor se formau cozi, care deveneau de-a drep- 
tul uriașe la birourile fabricilor cu adevărat mari și im- 
portante, ca 'Toebbens și Schultz. Cei suficient de no- 
rocoși ca să-și procure certificate de angajare își 
prindeau de haine un mic anunţ care indica numele lo- 
cului unde se presupunea că lucrează. Socoteau că asta 
avea să-i apere de strămutare. 

Aș fi putut face rost cu ușurință de un asemenea cer- 
tificat, dar din nou, ca în cazul vaccinului împotriva ti- 
fosului, numai pentru mine. Nici una din cunoștințe- 
le mele, nici cele mai influente, nu-și permitea să ofere 
„certificate pentru întreaga familie. Șase certificate gra- 
tuite — era cam prea mult să ceri, iar eu nu-mi îngă- 
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duiam să plătesc nici măcar cel mai mic preț pentru noi 
toți. Câștigam de pe o zi pe alta, și tot ce agoniseam se 
ducea pe mâncare. Începutul acțiunii m-a găsit cu nu- 
mai câteva sute de zloți în buzunar. Mă chinuia pro- 
pria mea neputinţă și faptul că eram silit să văd cum 
prietenii mai bogaţi puteau asigura lesne securitatea fa- 
miliilor lor. Nepieptănat, neras, nemâncat, mă târam de 
dimineața până noaptea, de la o firmă la alta, implo- 
rându-i pe oameni să le fie milă de noi. După șase zile 
de alergătură și de tras sfori, am reușit să adun cum- 
va certificatele de care aveam nevoie. 

Cred că l-am întâlnit pentru ultima oară pe Roman 
Kramsztyk cu o săptămână înainte de începerea acțiu- 
nii. Părea vlăguit şi nervos, deși încerca să-și ascundă 
adevărata stare. Îi făcu plăcere să mă vadă. 

— Încă n-ai plecat în turneu? încercă el să glumească. 

— Nu, am răspuns eu scurt. 

Nu-mi ardea de glume. Apoi l-am întrebat, așa cum 
făceam întotdeauna când ne vedeam unii cu alţii: 

— Ce crezi? Or să ne strămute pe toţi? 

Evită răspunsul la întrebare, făcând remarca: 

— Arăți îngrozitor! 

Mă privi cu înţelegere. 

— Prea pui totul la inimă. 

— Ce pot să fac? am ridicat eu din umeri. 

Zâmbi, își aprinse o ţigară și nu mai spuse nimic o 
vreme, apoi continuă: 

— Ai răbdare, într-o bună zi o să se termine totul, 
fiindcă... 

Își roti braţele în jur. 

— ... fiindcă toate astea n-au nici un sens, nu-i așa? 

Spuse ultimele cuvinte cu un soi de convingere co- 
mică și mai degrabă neputincioasă, de parcă absurdi- 
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tatea a ceea ce se petrecea era, neîndoielnic, un argu- 
ment că totul avea să se sfârșească. 

Din păcate, nu s-a sfârșit. Ba chiar lucrurile s-au în- 
răutăţit când, în următoarele zile, au fost aduși litua- 
nieni și ucraineni. Erau la fel de corupți ca și poliția 
evreiască, deși în alt mod. Primeau mită, dar de înda- 
tă ce-o aveau în buzunar îi omorau pe cei ai căror bani 
îi luaseră. Oricum, le plăcea să ucidă: crima ca sport sau 
ca mijloc de a-și face munca mai ușoară, ca sarcină de 
plan sau pur și simplu ca distracție. Îi omorau pe co- 
pii sub. ochii mamelor lor, și găseau amuzantă dispe- 
rarea femeilor. Îi împușcau pe oameni în burtă, privin- 
du-i cum se chinuie. Uneori, câțiva dintre ei își aliniau 
victimele pe un rând și aruncau în ele, de la o oareca- 
re distanţă, grenade de mână, să vadă cine țintește mai 
bine. Orice război scoate la iveală mici grupuri din rân- 
dul populaţiei aparţinând unei etnii: minorităţi prea 
lașe ca să lupte deschis, prea neînsemnate ca să joace 
un rol politic independent, dar suficient de josnice ca 
să acționeze ca niște călăi plătiți în folosul uneia din 
părțile beligerante. În războiul de faţă, acei oameni erau 
fasciștii ucraineni și lituanieni. 

Roman Kramsztyk a fost unul dintre primii care au 
murit când aceștia au început să dea „o mână de aju- 
tor“ în acţiunea de strămutare. Clădirea în care locuia 
a fost înconjurată, dar el n-a coborât în curte când a au- 
zit fluierul. A preferat să fie împușcat în casă, printre 
tablourile lui. i 

Tot cam pe-atunci au murit și agenții Gestapoului, 
Kon și Heller. Nu-și consolidaseră suficient de abil po- 
ziția, sau poate că erau prea zgârciți. N-au cotizat decât 
la unul din cele două cartiere generale SS din Varșovia 
și au avut ghinionul să cadă în mâinile oamenilor din 
celălalt cartier general, pe care nu-l mituiseră. Autori- 
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zaţiile prezentate de ei, eliberate de unitatea SS rivală, 
n-au făcut decât să-i înfurie și mai tare pe cei care i-au 
capturat: nu s-au mulțumit să-i împuște pur și simplu, 
ci au cerut să fie aduse căruțele de gunoi, și acolo, prin- 
tre resturi și lături, cei doi magnați au traversat pen- 
tru ultima oară ghetoul spre o groapă comună. 

Ucrainenii și lituanienii nu dădeau nici o atenţie cer- 
tificatelor de angajare. Cele șase zile pe care le-am pe- 
trecut încercând să le procur pe ale noastre fuseseră o 
pierdere de timp. Am înţeles că trebuia să lucrezi cu 
adevărat, dar întrebarea era cum. M-am descurajat cu 
totul. Stăteam în pat cât era ziua de lungă, cu urechea 
ciulită la zgomotele care veneau din stradă. De câte ori 
auzeam huruitul roților pe caldarâm, intram în pani- 
că. Vehiculele astea îi duceau pe oameni la Umschlag- 
platz. Dar nu treceau toate direct prin ghetou; unul din- 
tre ele s-ar fi putut opri lângă clădirea noastră. Am fi 
putut auzi oricând fluierul în curte. Săream într-una din 
pat, alergând la fereastră, mă întindeam iar, mă sculam 
din nou. 

Numai eu, din toată familia, dădeam dovadă de o 
asemenea slăbiciune rușinoasă. Poate pentru că eram 
singurul care aș fi putut-o salva, nu se știe cum, dato- 
rită popularității mele ca pianist, așa că mă simţeam răs- 
punzător. 

Părinţii, surorile și fratele meu știau că nu pot face 
nimic. Îşi dădeau toată silința să se controleze și să men- 
ţină aparenţa unei normalități a vieții cotidiene. Tata 
cânta toată ziua la vioară, Henryk studia, Regina şi Ha- 
lina citeau, iar mama ne cârpea hainele. 

Nemţilor le-a venit apoi o altă idee genială ca să-și 
ușureze misiunea. Pereţii au fost împânziţi de decrete 
în care se spunea că toate familiile care veneau de bu- 
năvoie în Umschlagplatz, să „emigreze“, aveau să primeas- 
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că o pâine și un kilogram de marmeladă de persoană, 
şi că asemenea familii n-aveau să fie despărțite. Oa- 
menii se grăbiră să accepte propunerea, fiindcă erau 
flămânzi și trăgeau nădejde că or să înfrunte împreu- 
nă destinul greu, necunoscut. 

Pe neașteptate, Goldfeder ne-a venit în ajutor. Avea 
șansa de a angaja un număr de persoane la centrul de 
colectare de lângă Umschlagplatz, unde erau sortate mo- 
bila și lucrurile din casele evreilor care fuseseră deja 
strămutați. Ne-a instalat acolo pe mine, pe tata și pe 
Henryk, după care am reușit să le aducem pe mama și 
pe surorile mele, cu toate că ele nu munceau la centrul 
de colectare, ci se îngrijeau de noua noastră „casă“ din 
clădire — barăcile noastre. Raţiile nu aveau nimic spe- 
cial: primeam fiecare câte o jumătate de pâine și un sfert 
de litru de supă pe zi, și trebuia să le porționăm inte- 
ligent, ca să ne amăgim foamea cât puteam mai bine. 

Era prima oară când lucram pentru nemți. Transpor- 
tam mobilă, oglinzi, covoare, lenjerie de corp, așternu- 
turi și haine, de dimineața până noaptea; bunuri care 
aparținuseră cuiva cu numai câteva zile în urmă, care 
formaseră interiorul casei unor oameni cu sau fără gust, 
bogați sau săraci, buni sau nemiloși. Acum, nu mai 
aveau nici un stăpân; erau stivuite în mormane de 
obiecte, mânuite brutal, și numai câteodată, când du- 
ceam câte un braţ de lenjerie de corp, simțeam ridicân- 
du-se delicat din ele, ca o amintire, aroma stinsă a par- 
fumului preferat de o ființă anume, sau zăream în fugă 
monogramele colorate pe fond alb. Dar n-aveam timp 
să zăbovesc asupra acestor amănunte. Fiecare moment 
de contemplatie, chiar de neatentie, atrăgea după sine 
o lovitură dureroasă sau un picior în fund date de ghea- 
ta cu blacheuri de metal sau de bastonul de cauciuc al 
polițiștilor. Te putea costa viața, cum s-a întâmplat cu 
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niște tineri împușcați pe loc fiindcă scăpaseră din mâini 
și spărseseră o oglindă de toaletă. 

In zorii zilei de 2 august, a sosit ordinul ca toți evreii 
să părăsească ghetoul mic până la ora 6 seara. Am re- 
ușit să obțin o învoire ca să adun ceva haine și așter- 
nuturi de pe strada Sliska, precum și vioara lui tata, ală- 
turi de compoziţiile mele, o colecţie de articole despre 
spectacolele pe care le susținusem și despre munca mea 
de compozitor. Le-am dus la barăcile noastre într-un 
cărucior cu două roți, o muncă foarte grea. Asta era toa- 
tă averea noastră. 

Într-o zi, în jur de 5 august, când luasem o scurtă pa- 
uză de la lucru și mergeam pe strada Gęsia, i-am văzut, 
întâmplător, pe Janusz Korczak și pe orfanii lui părăsind 
ghetoul. 

Evacuarea orfelinatului evreiesc condus de Janusz 
Korczak fusese ordonată pentru acea dimineață. Copiii 
urmau să fie luaţi singuri. Korczak ar fi avut șansa să 
se salveze, și numai cu mare greutate îi convinsese pe 
nemți să-l ia și pe dânsul. Petrecuse mulți ani din via- 
tă alături de copii, și acum, în această din urmă călă- 
torie, n-avea să-i abandoneze. Voia să le ușureze soar- 
ta. Le spuse orfanilor că mergeau la țară, așa că trebuiau 
să fie veseli. În sfârșit, puteau lăsa în urmă zidurile ori- 
bile, sufocante ale orașului, bucurându-se de pajiști în- 
florite, pârâiașe unde să se scalde, crânguri pline de 
mure și ciuperci. Le mai spuse să pună pe ei hainele cele 
mai bune, astfel că ieșiră în curte, doi câte doi, frumos 
îmbrăcați și bine dispuși. 

Micuța coloană era condusă de un SS-ist care, ca toți 
nemții, iubea copiii, chiar și pe cei pe care tocmai se pre- 
gătea să-i trimită pe lumea cealaltă. Îndrăgise mai cu 
seamă un băiețaș de vreo doisprezece ani, un violonist 
care-și ținea instrumentul sub braţ. SS-istul îi spuse să 
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meargă în fruntea șirului de copii și să cânte — şi ast- 
fel porniră la drum. 

Când i-am întâlnit pe strada Gęsia, copiii, cu fețe- 
le numai zâmbet, cântau în cor, instrumentistul mărun- 
tel cânta la vioară, iar Korczak ducea în brațe pe doi 
dintre cei mai mititei, care străluceau și ei de bucurie, 
semn că le plăcea povestioara amuzantă pe care le-o 
spunea el. 

Sunt sigur că până și în camera de gazare, când Zyk- 
lon B le asfixia gâturile firave, răspândind teroare în loc 
de speranţă în inimile orfanilor, Bătrânul Doctor trebuie 
să le fi șoptit, într-un ultim efort, „E în regulă, copii, 
totul o să fie bine“, astfel încât să-i cruțe pe micii lui 
protejați de spaima trecerii de la viață la moarte. 

În sfârșit, la 16 august 1942, ne-a sosit și nouă rân- 
dul. La centrul de colectare a fost făcută o selecţie, și 
numai Henryk și Halina au fost socotiți buni de mun- 
că. Lui tata, Reginei și mie ni s-a spus să ne întoarcem 
în barăci. De cum am ajuns acolo, clădirea a fost încon- 
jurată și am auzit fluierul din curte. 

Nu mai avea nici un rost să lupt. Făcusem tot ce-mi 
stătuse în puteri ca să-i scap pe cei dragi mie și ca să 
mă salvez pe mine însumi. De la bun început, fusese 
limpede că nu e cu putinţă. Poate că cel puţin Henryk 
și Halina urmau să aibă o soartă mai bună decât noi, 
ceilalți. 

Ne-am îmbrăcat repede, în larma ţipetelor și împuș- 
căturilor din curte, care ne cereau să ne grăbim. Mama 
încropi o bocceluță cu ce-i căzu la îndemână, și am co- 
borât scările. 


9 
Limschlagplatz 


Umschlagplatz se afla la marginea ghetoului. Era un 
teren împrejmuit, lângă calea ferată, înconjurat de un 
labirint de străzi, alei și cărări murdare. În ciuda as- 
pectului său respingător, înainte de război adăpostise 
adevărate bogății. Una dintre liniile secundare fusese 
destinaţia unor mari cantități de bunuri din toată lu- 
mea. Angrosiștii evrei se tocmeau pentru ele, apoi le 
transportau în depozitele de pe strada Nalewicki și Pa- 
sajul Simon, de unde se aprovizionau magazinele din 
Varșovia. Piaţa era un oval uriaș, parțial înconjurat de 
clădiri, parţial îngrădit, străbătut de mai multe dru- 
muri, ca şuvoaiele care se varsă într-un lac — niște le- 
gături utile cu orașul. Zona fusese închisă cu porţi spre 
fiecare din străzile care ajungeau până aici, și putea să 
cuprindă acum până la opt mii de persoane. 

Când am sosit noi, piaţa era destul de goală. Oame- 
nii mergeau încolo și încoace, căutând în zadar apă. 
Era o zi fierbinte și frumoasă de vară târzie. Cerul era 
albastru-fumuriu, parcă preschimbat în cenușă de căl- 
dura ce se ridica din pământul bătătorii și din ziduri- 
le orbitoare ale clădirilor, iar soarele în flăcări storcea 
și ultimele picături de sudoare din trupurile vlăguite. 

La marginea terenului, în dreptul uneia din străzi, 
era un spațiu neocupat. Toată lumea ocolea grăbită lo- 
cul ăsta, mulțumindu-se doar să arunce într-acolo pri- 
viri îngrozite. Mai multe cadavre zăceau de-a valma; 
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erau ale celor uciși cu o zi în urmă, pentru o crimă oa- 
recare, sau poate numai fiindcă încercaseră să scape. 
Printre ele se aflau și cadavrele unei tinere femei și a 
două fete cu ţestele zdrobite. Zidul sub care zăceau tru- 
purile neînsuflețite păstra clare urme de sânge și bu- 
căți de creier. Copiii fuseseră uciși după una din me- 
todele favorite ale nemților: apucaţi de picioare și izbiti 
violent cu capetele de zid. Muște mari, negre, umblau 
pe morți și prin bălțile de sânge de pe jos, iar trupu- 
rile se umflau și putrezeau aproape văzând cu ochii 
în arșița zilei. 

Ne instalasem destul de convenabil, în așteptarea 
trenului. Mama ședea pe bocceaua cu cele câteva lu- 
cruri ale noastre, Regina — pe jos, alături de ea, eu stă- 
team în picioare, iar tata se foia fără astâmpăr, cu mâi- 
nile la spate, patru pași într-o direcție, patru înapoi. 
Abia acum, sub soarele torid, când nu mai avea nici 
un rost să mă frământ făcând tot felul de planuri inu- 
tile de salvare, am avut răgazul s-o examinez îndea- 
proape pe mama. Arăta groaznic, deși părea stăpână 
pe sine. Părul, altădată frumos și atent îngrijit, nu mai 
avea nici o culoare și atârna în șuvițe peste faţa plină 
de riduri și copleșită de griji. Scânteia din ochii ei ne- 
gri se stinsese, și un spasm nervos îi cobora de la tâm- 
pla dreaptă, peste obraz, până în colţul gurii. Nu-l ob- 
servasem până atunci, şi demonstra cât de îndurerată 
era mama de scena din jurul nostru. Regina plângea, 
acoperindu-și fața cu mâinile, iar lacrimile i se prelin- 
geau printre degete. 

Din când în când, mașinile ajungeau până la por- 
tile de la Umschlagplatz, și mulțimile de oameni care 
trebuiau strămutați erau împinși înăuntru. Chipurile 
nou-veniţilor trădau disperarea. Bărbaţii vorbeau cu 
voce tare, iar femeile cărora le fuseseră luaţi copiii se 


UMSCHLAGPLATZ 99 


tânguiau și suspinau convulsiv. Curând, atmosfera de 
apatie, ca de plumb, care domnea în perimetrul înțăr- 
cuit începu să-i afecteze și pe ei. Se liniștiră, și doar une- 
ori mai izbucnea scurt panica, atunci când vreunui SS-ist, 
aflat în trecere, îi dădea prin gând să împuște pe cine- 
va care nu se ferise din calea lui suficient de repede 
sau al cărui chip nu exprima destulă umilință. 

Nu departe de noi, ședea pe jos o femeie tânără. Ro- 
chia îi era ruptă, iar părul în dezordine, de parcă s-ar 
fi luptat cu cineva. Acum stătea calmă, cu fața inexpre- 
sivă și ochii ațintiți undeva, în gol. Își cuprinsese gâtul 
cu degetele larg răsfirate, și din când în când întreba, 
cu o regularitate monotonă: 

— De ce-am făcut asta? De ce-am făcut asta? 

Un tânăr aflat în picioare lângă dânsa, de bună sea- 
mă soțul ei, încerca s-o aline și s-o convingă de ceva, 
vorbindu-i blând, dar femeia nu părea să priceapă ce 
i se spune. l 

Continuam să ne întâlnim cu diverse cunoștințe prin- 
tre oamenii aduși în piață. Veneau la noi, ne salutau și, 
din pură obișnuinţă, încercau să înjghebe un soi de con- 
versaţie, dar curând discuţiile astea încetau abrupt. Ple- 
cau de acolo, preferând să rămână singuri cu îngrijo- 
rarea lor. 

Soarele se ridica treptat pe cer, din ce în ce mai ar- 
zător, iar noi sufeream cumplit de foame și de sete. Cu 
o seară înainte isprăvisem ultima rație de pâine și supă. 
Era greu să stai locului, așa că am decis să mă mișc pu- 
ţin, în speranţa că avea să-mi fie ceva mai bine. 

Pe măsură ce sosea mai multă lume, piața era tot mai 
aglomerată și trebuia să-i ocolești pe cei care stăteau în 
picioare sau trântiți pe jos. Toţi vorbeau despre același 
lucru: unde aveam să fim duși, și dacă urma să fim cu 
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adevărat trimiși la muncă, așa cum încerca să ne con- 
vingă poliția evreiască. 

Am văzut un grup de oameni în vârstă — bărbați 
și femei — așezați la o margine a terenului, evacuaţi 
pesemne dintr-un azil de bătrâni. Erau cumplit de slă- 
biţi de foame și căldură, și ajunși neîndoielnic la ca- 
pătul puterilor. Unii zăceau cu ochii închiși, și nu pu- 
teai ști dacă muriseră deja sau erau tocmai pe punctul 
de a-și da duhul. Dacă urma să fim folosiţi drept for- 
tă de muncă, ce căutau aici oamenii ăștia? 

Femei cu copii în braţe se târau de la un grup la al- 
tul, cerșind un strop de apă. În mod deliberat, nemţii 
opriseră alimentarea cu apă în Umschlagplatz. Ochii co- 
piilor erau stinși, cu pleoapele căzute: căpșoarele lor 
se bălăbăneau pe gâturile subțiri, iar buzele uscate le 
erau deschise ca gurile peștișorilor aruncați pe mal de 
pescari. 

Când m-am întors la ai mei, am văzut că nu sunt sin- 
guri. O prietenă de-a mamei stătea lângă ea, iar soțul 
său, care fusese odinioară patronul unui mare magazin, 
venise lângă tata împreună cu alte cunoștințe de-ale lor. 
Negustorul era foarte bine dispus. Tovarășul lor însă, 
un dentist care avusese un cabinet pe strada Sliska, nu 
departe de apartamentul nostru, vedea totul în culori 
foarte sumbre. Era încordat și plin de amărăciune. 

— Este o rușine pentru noi toți! aproape că strigă el. 
Ne lăsăm duși la moarte ca vitele la abator! Dacă i-am 
fi atacat pe nemți — noi, o jumătăte de milion — ne-am 
fi putut elibera din ghetou sau măcar am fi murit ono- 
rabil, nu ca o pată pe obrazul istoriei! 

Tata asculta. Mai degrabă încurcat, dar cu un zâm- 
bet blând, ridică ușor din umeri și întrebă: 

— Cum poti fi atât de sigur că ne trimit la moarte? 

Dentistul își încleștă mâinile. 
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— Ei, firește că nu știu cu certitudine. Cum aș putea? 
Doar n-au de gând să ne spună. Dar nouăzeci la sută poţi 
fi convins că planul lor e să ne lichideze. 

Tata zâmbi iar, de parcă ar fi fost și mai sigur de el 
după această replică. 

— Uite, spuse el arătând spre mulțimea adunată în 
Umschlagplatz. Nu suntem eroi! Suntem niște oameni 
cât se poate de obișnuiți, și de asta riscăm să ne punem 
speranţa în acele zece la sută șanse de supravieţuire. 

Negustorul împărtășea părerea lui tata. Opiniile lui 
eräu și ele diametral opuse celor ale dentistului: nem- 
ţii nu puteau fi atât de proști încât să risipească uria- 
șul potenţial al forței de muncă evreiești. Socotea că 
aveam să mergem în lagăre de muncă, conduse poate 
foarte sever, dar cu siguranță nu urmau să ne omoare. 

Între timp, nevasta negustorului le spunea mamei și 
Reginei cum își lăsase argintăria zidită în pivniță. Erau 
niște obiecte din argint frumoase, de valoare, și spera 
să le mai găsească la întoarcerea din deportare. 

Se făcuse deja amiază când am văzut cum un nou 
grup pentru strămutare era amestecat cu celelalte din 
Umschlagplatz. Am fost îngroziți să-i recunoaștem aco- 
lo pe Halina și Henryk. Așadar, aveau să ne împărtășeas- 
că soarta — și ce alinare fusese gândul că măcar ei doi 
urmau să fie în siguranţă! 

M-am grăbit să-l întâmpin pe Henryk, convins că 
el și Halina ajunseseră acolo din pricina atitudinii lui 
idiot de cinstite. L-am bombardat cu întrebări și repro- 
șuri înainte de a apuca să-mi dea vreo explicație, dar, 
oricum, n-ar fi catadicsit să-mi răspundă. Ridică din 
umeri, scoase din buzunar o mică ediție Oxford a ope- 
relor lui Shakespeare, se mută mai la o parte și înce- 
pu să citească. 

Halina a fost cea care ne-a povestit ce se întâmplase. 
Auziseră la muncă despre faptul că fuseserăm ridicați, 
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și pur și simplu se oferiseră să vină în Limschlagplatz, 
vrând să fie cu noi. 

Ce stupidă reacție emoțională din partea lor! Am ho- 
tărât să-i scot de aici cu orice preț. La urma urmei, nu 
figurau pe lista de strămutare. Puteau rămâne în Var- 
șovia. 

Polițistul evreu care-i adusese mă știa de la cafenea- 
ua Sztuka, și speram să-i îmblânzesc inima cu ușurin- 
tă, mai ales că cei doi n-aveau nici un motiv oficial să se 
afle în acest loc. Din nefericire, mi-am făcut un calcul gre- 
şit: nici nu se gândea să-i lase să plece. Ca orice polițist, 
avea datoria de a preda zilnic cinci persoane în Umschlag- 
platz, în caz contrar riscând să fie el însuși strămutat. 
Halina și Henryk tocmai îi rotunjiseră cota zilnică. Era 
obosit și nu intenţiona să le dea drumul — asta ar fi 
însemnat să pornească iar la vânătoare, după încă două 
persoane, Dumnezeu știe pe unde. După părerea lui, 
nu era o treabă simplă, fiindcă oamenii nu veneau când 
îi chema poliția, ci se ascundeau și, oricum, era sătul 
până peste cap de toată povestea. 

M-am întors la ai mei cu mâinile goale. Până și aceas- 
tă din urmă tentativă de a-i salva măcar pe doi dintre 
noi eșuase, ca toate celelalte încercări ale mele. M-am 
așezat lângă mama, foarte abătut. 

Se făcuse cinci după-amiaza, dar arșita era la fel de 
puternică și, cu fiecare oră care trecea, mulțimea era tot 
mai numeroasă. Oamenii se pierdeau în înghesuială și 
se strigau în zadar unii pe alţii. Am auzit împușcături 
și țipete, semn că pe străzile dimprejur tocmai se des- 
fășurau niște razii. Cu cât se apropia ora de plecare a 
trenului, cu atât creștea și forfota. 

Femeia de lângă noi, care nu înceta să se întrebe „De 
ce-am făcut asta?“, ne călca pe nervi mai mult decât ori- 
cine altcineva. Aflasem între timp despre ce era vorba, 
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de la prietenul nostru, negustorul. Când toată lumea 
a trebuit să părăsească clădirea, femeia, bărbatul și co- 
pilul lor se ascunseseră într-un loc pregătit dinainte. 
Când polițiștii au trecut prin dreptul lor, sugarul a în- 
ceput să plângă, și, înspăimântată, mama îl sufocase cu 
propriile-i mâini. Din păcate, nici asta n-a fost de nici 
un folos. Plânsetele copilului și apoi horcăitul agoniei 
lui s-au auzit, iar ascunzătoarea lor a fost descoperită. 

La un moment dat, un băiat și-a croit drum prin mul- 
time către noi, purtând o cutie de dulciuri legată de 
gât cu o sfoară. Le vindea la preţuri exagerat de mari, 
deși numai Dumnezeu știe ce credea el c-o să facă mai 
apoi cu banii. Punând laolaltă mărunţișul care ne mai 
rămăsese, am cumpărat o caramea. Tata a împărţit-o 
cu briceagul în șase bucățele. A fost ultima „masă“ pe 
care am luat-o împreună. 

Pe la ora șase, un soi de tensiune nervoasă a cuprins 
întreaga piață. Mai multe mașini germane s-au apropiat, 
iar polițiștii au început să-i trieze pe oamenii care tre- 
buiau să plece, alegându-i pe cei tineri și puternici. No- 
rocoșii aceștia urmau să fie folosiți, fără nici o îndoia- 
lă, în alte scopuri. Câteva mii de persoane au început 
să se împingă în acea direcție; oamenii țipau, încercau 
să treacă înaintea altora, să ajungă în față și să-și etale- 
ze calitățile fizice. Nemţii replicau cu focuri de armă. 
Dentistul, care nu părăsise grupul nostru, abia-și: mai 
putea stăpâni indignarea. 

— Ei, acum mă credeți când vă spun că au de gând 
să ne omoare? Cei buni de muncă or să rămână aici. În 
direcţia cealaltă se află moartea. 

Vocea i se frânse în vreme ce ne spunea toate astea 
strigând, ca să acopere zgomotul mulțimii și al împuș- 
căturilor, arătând spre locul de unde trebuiau să ple- 
ce transporturile cu deportaţi. 
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Deprimat și istovit de durere, tata nu răspunse. Ne- 
gustorul ridică din umeri și surâse ironic; nu-și pier- 
duse cu totul buna dispoziţie. Nu credea că selecţia câ- 
torva sute de oameni avea vreo însemnătate. 

Nemţii își aleseseră până la urmă forța de muncă 
și acum se retrăgeau, dar mulțimea continua să fie agi- 
tată. La scurt timp după aceea am auzit șuieratul unei 
locomotive în depărtare și huruitul vagoanelor pe șine, 
pe măsură ce se apropiau. Câteva minute mai târziu, 
trenul își făcu apariția: mai bine de o duzină de vagoa- 
ne pentru vite și pentru mărfuri înaintau încet către 
noi. Briza înserării, care adia din aceeași direcție, ne 
aduse un val sufocant de clor. 

În același timp, cordonul poliţiei evreiești și al SS-iș- 
tilor care înconjurau terenul deveni mai compact și în- 
cepu să-și croiască drum spre centru. Am auzit din nou 
împușcături menite să ne înspăimânte. Din mulțimea 
înghesuită ca sardelele se auziră tânguirile puternice 
ale femeilor și plânsetele copiilor. 

Ne-am pregătit de plecare. De ce să mai fi așteptat? 
Cu cât urcam mai iute în vagoane, cu atât era mai bine. 
La câțiva pași de tren staționa un culoar de polițiști, 
lăsând liberă o cărare lată pentru mulțime. Cărarea du- 
cea la ușile deschise ale vagoanelor dezinfectate cu clor. 

Pe când ne îndreptam spre tren, primele vagoane se 
umpluseră deja. Oamenii stăteau înghesuiți în ele, strâns 
lipiți unii de alții. SS-iștii tot îi mai împingeau cu patul 
puștilor, deși din interior se auzeau țipete puternice și 
vociferări că nu e destul aer. Din pricina mirosului de 
clor, aproape că nu se putea respira, nici la oarecare de- 
părtare de vagoane. Ce se petrecuse oare acolo, de fu- 
seseră nevoiţi să toarne atâta clor pe dușumele? Stră- 
bătusem cam jumătate din distanța până la tren, când 
am auzit pe cineva strigând: 
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— Aici! Aici, Szpilman! 

O mână mă înhăță de guler și mă împinse în spate, 
dincolo de cordonul de poliție. 

Cine îndrăznea să facă aşa ceva? Nu voiam să fiu 
separat de familie. Voiam să fiu cu ei! 

Nu vedeam decât spinările polițiștilor, care făcuse- 
ră un zid, strânși aproape unii de alţii. M-am aruncat 
în ei, dar n-au cedat. Privind pe furiș peste capetele po- 
lițiștilor, am văzut cum mama și Regina, ajutate de Ha- 
lina și Henryk, s-au cățărat în vagoane, în vreme ce tata 
se uita după mine. 

— Tată! am strigat eu. 

Mă văzu și înaintă câțiva pași în direcția mea, dar 
apoi ezită și se opri. Era palid, și buzele îi tremurau ner- 
vos. Încercă să zâmbească, neajutorat, dureros, ridică 
mâna și schiță un semn de rămas-bun, de parcă mă pre- 
găteam să pornesc într-o nouă viață, iar el mă saluta 
deja de dincolo de mormânt. Apoi se întoarse și se în- 
dreptă spre vagoane. 

M-am izbit din nou, cu toată puterea, în umerii po- 
lițiștilor. 

— Tată! Henryk! Halina! 

Urlam ca un apucat, îngrozit că acum, în ultimul mo- 
ment, de o importanţă vitală, aș fi putut să nu ajung 
la ei și să fim despărțiți pentru totdeauna. 

Unul dintre polițiști se întoarse și mă privi mânios. 

— Ce naiba ai de gând să faci? Dă-i drumul, salvea- 
ză-te! 

Să mă salvez? De la ce? într-o clipită am înţeles ce-i 
aștepta pe oamenii din vagoanele pentru vite. Mi s-a fă- 
cut părul măciucă. Am privit în urma mea. Am văzut 
terenul deschis, liniile ferate și peroanele, iar în spate- 
le lor — străzile. Mânat de o teamă animalică nestăvi- 
lită, am alergat spre ieșire, m-am strecurat într-o coloa- 
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nă a muncitorilor de la primărie care tocmai părăseau 
acel loc și am trecut astfel de poartă. 

Când am reușit să-mi adun minţile cât de cât, mă 
aflam pe un trotuar, între niște clădiri. Un SS-ist toc- 
mai ieșea dintr-una din case, însoțit de un polițist evreu. 
SS-istul avea o faţă impasibilă, arogantă; polițistul fä- 
cea literalmente sluj în fața lui, zâmbea, nu-i ieșea din 
voie. Arătă spre trenul oprit în Umschlagplatz și-i spu- 
se neamţului, cu o familiaritate camaraderească și pe 
un ton sarcastic: 

— Ei, uite-i că se topesc. 

M-am uitat în direcţia spre care arăta cu degetul. Uși- 
le vagoanelor fuseseră închise, iar trenul se punea în 
mișcare, încet, greoi. 

M-am răsucit și am luat-o, clătinându-mă, în josul 
străzii, plângând în hohote, urmărit de tipetele tot mai 
stinse ale oamenilor închiși în vagoane. Sunau precum 
ciripitul păsărilor dintr-o colivie, aflate în pericol de 
moarte. 


10 


O șansă de a trăi 


Mergeam pur și simplu drept înainte. Nu-mi păsa 
unde. Lăsasem în urmă Umschlagplatz și vagoanele ca- 
re-mi duceau familia departe. Nu mai auzeam trenul; 
depășise deja cu câțiva kilometri graniţele orașului. Îl 
simţeam însă înlăuntrul meu, cum se îndepărta. Cu fie- 
care pas de-a lungul trotuarului, eram din ce în ce mai 
singur. Îmi dădeam seama că m-am rupt definitiv de 
tot ceea ce fusese până atunci viața mea. Nu știam ce 
mă așteaptă, presimţeam doar că avea să fie cât se poa- 
te de rău. Nu mă puteam întoarce în nici un caz acolo 
unde locuise până nu de mult familia mea. Gărzile SS 
m-ar fi ucis pe loc sau m-ar fi trimis iarăși în Umschlag- 
platz, ca pe unul omis din transportul de strămutare, 
dintr-o greșeală. Habar n-aveam unde urma să petrec 
noaptea, dar în acea clipă nici nu-mi prea păsa, cu toa- 
te că undeva, în subconștient, încolțea frica de momen- 
tul înserării. 

Străzile arătau ca după o curățenie generală: ușile 
erau încuiate sau larg deschise în clădirile din care fu- 
seseră ridicați toți locatarii. Un polițist evreu se apro- 
pie de mine. Nu mă interesa, și nu i-aș fi acordat nici 
cea mai mică atenţie dacă nu s-ar fi oprit, strigând: 

— Wiadek! 

Când m-am oprit și eu, adăugă, surprins: 

— Ce faci aici la ora asta? 

Abia atunci l-am recunoscut. Era o rudă de-a mea, 
nu prea simpatizată în familie. Socoteam că are un ca- 
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racter dubios și încercam să-l evităm. Reușea întotdea- 
una să iasă cumva din orice încurcătură și cădea me- 
reu în picioare prin niște metode considerate de alţii 
suspecte. Intrarea în poliție n-a făcut decât să confir- 
me proasta lui reputație. 

De cum l-am recunoscut, în uniformă, toate gându- 
rile astea mi-au trecut prin minte, dar în secunda ur- 
mătoare am înţeles că acum el era ruda mea cea mai 
apropiată, de fapt, unica mea rudă. Oricum, aveam în 
faţa ochilor pe cineva legat de amintirea familiei mele. 

— Uite cum e... am început eu. l 

Voiam să-i spun că părinții, surorile și fratele meu fu- 
seseră luați, dar n-am putut articula nici un singur cu- 
vânt. El pricepu totuși. Veni către mine și mă prinse de 
braț. 

— Poate-i mai bine așa, murmură el, făcând un gest 
de resemnare. Cu cât mai repede, cu-atât mai bine. Asta 
ne așteaptă pe toți. 

După un moment de tăcere, adăugă: 

— Mă rog, hai acasă la mine. O să ne mai învese- 
lească puţin. 

Am acceptat și mi-am petrecut prima noapte de sin- 
gurătate la acele rude. 

Dimineaţă, m-am dus să-l văd pe Mieczystaw Lich- 
tenbaum, fiul noului președinte al Consiliului Evre- 
iesc, pe care-l cunoscusem bine pe vremea când încă mai 
cântam prin cafenelele din ghetou. Îmi sugeră să mă an- 
gajez la cazinoul comandoului de exterminare german, 
unde ofițerii SS și ai Gestapoului se relaxau seara, după 
oboseala unei zile întregi de omorât.evrei. Erau serviţi 
la mese de evrei care, mai devreme sau mai târziu, 
aveau să fie și ei uciși. Firește că n-am vrut să primesc 
o asemenea ofertă, cu toate că Lichtenbaum nu price- 
pea de ce nu mă tentează munca asta, și s-a simţit ofen- 
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sat când i-am respins propunerea. Fără alte discuții, mă 
înrolă într-o coloană de muncitori care demolau zidu- 
rile fostului ghetou mare, încorporat acum în partea 
ariană a orașului. 

A doua zi, am părăsit cartierul evreiesc pentru pri- 
ma dată după doi ani. Era cam în jur de 20 august, o zi 
de vară frumoasă, fierbinte. La fel de frumoasă ca mul- 
te alte zile din ultima vreme, la fel de frumoasă ca cea 
din urmă zi pe care am petrecut-o alături de familia mea 
în Umschlagplatz. Mergeam în coloană, câte patru în 
rând, sub comanda unor maiștri evrei, păziţi de doi 
SS-iști. Ne-am oprit în piața Żelazna Brama. Așadar, mai 
exista în unele locuri viață adevărată! 

Vânzătorii ambulanți, cu coșurile pline de mărfuri, 
stăteau în afara pieţei, care acum era închisă și trans- 
formată, pesemne, într-un fel de depozite pentru nemți. 
Scânteierile soarelui înviorau culoarea fructelor și a le- 
gumelor, făceau să strălucească solzii peștilor și se re- 
flectau orbitor în capacele de tablă ale conservelor. Fe- 
meile se învârteau în jurul negustorilor, se târguiau, 
mergeau de la un coș la altul, își făceau cumpărături- 
le și se îndreptau apoi spre centrul orașului. Trafican- 
ţii de aur și valută strigau cu un glas uniform: 

— Aur, cumpăraţi aur! Dolari, ruble! 

La un moment dat, se auzi departe, la capătul unei 
străzi lăturalnice, zgomotul unei mașini, și curând se ivi 
silueta cenușiu-verzuie a unui camion al poliției. Ne- 
gustorii intrară în panică și își strânseră grabnic măr- 
furile, îmbulzindu-se să o șteargă cât mai repede de aco- 
lo. Întreaga piață fu cuprinsă de ţipete și de o confuzie 
totală. Deci nici aici lucrurile nu erau tocmai în regulă! 

Încercam să lucrăm cât mai încet la demolarea zi- 
dului, astfel încât slujba să dureze cât mai mult. Maiș- 
trii evrei nu ne hăituiau, și nici măcar SS-iștii nu se pur- 
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tau atât de rău aici ca în ghetou. Se țineau ceva mai de- 
oparte, adânciţi în conversaţie, dar cu ochii în toate păr- 
tile. 

Camionul trecu pe lângă piață și dispăru. Comer- 
cianții își reluară locurile, și piața arăta de parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Camarazii mei părăseau grupul unul 
câte unul, să cumpere de-ale gurii de la tarabe și să în- 
dese ce-au achiziționat în sacoșele pe care le adusese- 
ră cu ei sau în buzunarele hainelor și pantalonilor. Din 
păcate, n-aveam o leţcaie, și nu-mi rămânea decât să 
mă uit, deși leșinam de foame. 

Un cuplu tânăr se apropie de grupul nostru, venind 
dinspre Ogród Saski. Erau amândoi bine îmbrăcați. Fe- 
meia arăta încântător, nu-mi puteam lua ochii de la ea. 
Era rujată, zâmbea și-și unduia grațios trupul, iar soa- 
rele făcea ca părul ei blond să devină auriu, ca un nimb 
sclipitor în jurul capului. Când trecu prin dreptul nos- 
tru, femeia încetini pasul, strigând: 

— Uite! Vai, uită-te aici! 

Bărbatul nu înţelese. O privi întrebător. 

Ea arătă spre noi. 

— Evrei! 

El rămase uimit. 

— Ei și? spuse ridicând din umeri. Sunt primii evrei 
pe care-i vezi? 

Femeia zâmbi, ușor stânjenită, se lipi strâns de în- 
soțitorul ei, și amândoi își continuară drumul în direc- 
ţia pieței. 

In acea după-amiază am reușit să împrumut cinci- 
zeci de zloți de la unul dintre coechipierii mei. I-am 
cheltuit pe pâine și cartofi. Am mâncat o parte din pâi- 
ne, luând cu mine în ghetou ce mai rămăsese din ea și 
cartofii. Seara, am făcut prima tranzacție comercială din 
viața mea. Plătisem pe pâine douăzeci de zloți; în ghe- 
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tou am vândut-o pe cincizeci. Cartofii costaseră trei zloți 
kilogramul; i-am vândut contra sumei de optsprezece 
zloți. Nu mai mâncasem bine de o veșnicie; acum eram 
sătul și aveam și ceva capital pentru cumpărăturile de-a 
doua zi. 

Munca de demolare era foarte monotonă. Plecam din 
ghetou în zori, după care stăteam în jurul unui mor- 
man de cărămizi, prefăcându-ne că lucrăm, până la cinci 
după-amiaza. Tovarășii mei îşi omorau timpul cu tot 
felul de afaceri: își procurau diverse bunuri și apoi se 
lansau în controverse despre ce să cumpere, cum să in- 
troducă marfa în ghetou și cum s-o vândă acolo cu un 
profit cât mai mare. Eu îmi cumpăram lucrurile cele mai 
simple, cât să nu mor de foame. Gândurile îmi zburau 
neîncetat la ai mei: unde erau acum, în ce lagăr fusese- 
ră trimiși, cum o duceau acolo. 

Într-o zi, un vechi prieten de-al meu trecu pe lângă 
grupul nostru. Era Tadeusz Blumental, un evreu, însă 
unul cu trăsături atât de „ariene“ încât nu era obligat 
să-și recunoască etnia și putea trăi dincolo de ziduri- 
le ghetoului. Era bucuros să mă vadă, dar mâhnit că 
mă găsește într-o asemenea situație grea. Îmi dădu niş- 
te bani şi-mi promise că va încerca să mă ajute. Îmi spu- 
se că a doua zi avea să trimită aici o femeie care, dacă 
reușeam să mă strecor neobservat, urma să mă ducă 
într-un loc unde să mă ascund. Femeia veni, ce-i drept, 
dar din păcate cu vestea că oamenii la care ar fi trebuit 
să locuiesc nu erau de acord să adăpostească un evreu. 

În altă zi, directorul Filarmonicii din Varșovia, Jan 
Dworakowski, m-a observat pe când traversa piața. Era 
sincer mișcat că mă vede. Mă îmbrățișă și începu să 
mă întrebe cum ne merge mie și familiei mele. Când 
i-am povestit că ceilalți fuseseră duși din Varșovia, mă 
privi cu adâncă compasiune și deschise gura, vrând par- 
că să spună ceva. Dar în ultima clipă renunţă. 
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— Ce crezi c-o să se întâmple cu ei? l-am întrebat 
cuprins de o mare neliniște. 

— Władysław! 

Îmi luă mâinile între ale lui și mi le strânse cu căl- 
dură. 

— Poate e mai bine să știi... ca să fii cu ochii în pa- 
tru. 

Ezită un moment, îmi strânse din nou mâna și adău- 
gă încet, aproape șoptind: 

— N-ai să-i mai vezi niciodată. 

Se răsuci iute și plecă grăbit. După câțiva pași, se răz- 
gândi și veni înapoi să mă îmbrățișeze, dar n-am fost 
în stare să-i răspund la fel. În subconștient, intuisem 
din prima clipă că poveștile nemților despre lagăre 
unde evreilor le erau rezervate „condiţii bune de mun- 

că“ o dată cu strămutarea erau minciuni — și că nu ne 
puteam aştepta decât la moarte din partea lor. Totuși, 
ca și ceilalți evrei din ghetou, nutrisem iluzia că lucru- 
rile ar putea sta altfel, că de data asta nemții aveau să-și 
țină făgăduiala. Când mă gândeam la familia mea, în- 
cercam să mi-i închipui vii, chiar dacă trăind în con- 
diții cumplite, dar fiind vii: în felul ăsta am fi putut să 
ne revedem într-o bună zi. Dworakowski năruise cas- 
telul de nisip pe care îl protejasem cu atâta ardoare. 
Abia mult mai târziu m-am convins că avusese drep- 
tate să procedeze astfel: certitudinea morții mi-a dat 
energia să mă salvez în momentul crucial. 

Am petrecut următoarele zile ca într-un vis, scu- 
lându-mă mecanic dimineaţa, mișcându-mă mecanic, 
așezându-mă mecanic, seara, ca să dorm pe un pat 
de scânduri din depozitul de mobilă evreiască atri- 
buit Consiliului. Într-un fel sau altul, trebuia să ad- 
mit ideea morții mamei, a tatei, a Halinei, a Reginei 
și a lui Henryk. 
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În Varșovia avu loc un raid aerian sovietic. Toată lu- 
mea a coborât în buncăre. Nemţii erau alarmați și fu- 
rioși, evreii — încântați, deși nu puteau s-o arate des- 
chis. De câte ori auzeam huruitul bombardierelor ni 
se luminau fețele; pentru noi, ele reprezentau sunetul 
apropiatului ajutor și al înfrângerii Germaniei, singu- 
rul lucru care ne putea salva. Eu n-am mers în buncăr 
— pentru mine era totuna dacă trăiam sau nu. 

tre timp, condiţiile noastre de muncă la demola- 
rea zidurilor s-au înrăutățit. Lituanienii care ne păzeau 
acum se asigurau că nu cumpărăm nimic de la piață și 
ne verificau cu sârg la poarta principală, atunci când ne 
întorceam în ghetou. Într-o după-amiază, în mod cu to- 
tul neașteptat, în grupul nostru a fost făcută o triere. Un 
tânăr polițist se așeză în exteriorul porții principale, cu 
mânecile suflecate, și începu să ne împartă după sis- 
temul loteriei, cum socotea el că e mai bine: cei din stân- 
ga urmau să moară, cei din dreapta — să trăiască. Mie 
îmi ordonă să trec în dreapta. Celor din stânga le ceru 
să se întindă la pământ, cu fața în jos, apoi a scos re- 
volverul și i-a împușcat. 

Cam după o săptămână, pe zidurile ghetoului apă- 
rură anunţuri despre o nouă selecție în rândul evrei- 
lor care mai rămăseseră în Varșovia. Trei sute de mii 
fuseseră deja „strămutați“; mai erau cam o sută de mii, 
dintre care trebuiau să rămână în oraș doar douăzeci 
și cinci de mii — specialiști și alți muncitori indispen- 
sabili nemților. 

În ziua cu pricina, funcționarii Consiliului trebuiau 
să iasă în curtea clădirii care adăpostea Consiliul Evre- 
iesc, iar restul populaţiei — la secţia ghetoului dintre 
străzile Nowolipki și Gesia. Ca să fie și mai siguri, unul 
dintre polițiștii evrei, un ofițer pe nume Blaupapier, stă- 
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tea în fața clădirii Consiliului cu un bici în mână, fo- 
losindu-l ori de câte ori cineva încerca să intre acolo. 

Celor care urmau să rămână în ghetou li s-au dat 
nişte bucăți de hârtie pe care era ştampilat câte un nu- 
măr. Consiliul avea dreptul să-și țină cinci mii dintre 
funcționari. În prima zi nu mi s-a dat un număr, dar 
am reușit să dorm toată noaptea, resemnat cu soarta 
mea, în timp ce tovarășii mei aproape că-și ieșiseră din 
minți de neliniște. A doua zi, am primit și eu un număr. 
Am fost aliniați în coloane, câte patru în rând, și a tre- 
buit să așteptăm până când comisia de control SS, con- 
dusă de Untersturmfiihrer Brandt, catadicsi să vină și 
să ne numere, ca nu cumva cei scăpați de la moarte să 
fie mai mulţi decât era prevăzut. 

Patru câte patru, mărșăluind înconjurați de poliție, 
ne-am îndreptat spre poarta clădirii Consiliului ca să 
mergem spre strada Gęsia, unde urma să fim cazați. 
În spatele nostru, oamenii condamnaţi la moarte se în- 
grămădeau, plângând și blestemându-ne pentru că ne 
salvasem miraculos, în vreme ce lituanienii care le su- 
pravegheau trecerea de la viață la moarte trăgeau în 
mulțime ca s-o calmeze, modalitate care de-acum de- 
venise obișnuință. 

Așadar, mi se dăduse din nou o șansă de a trăi. Dar 
pentru cât timp? 


11 


„Pușcași, înainte!” 


Mă mutasem încă o dată, a nu știu câta oară de când 
locuiam pe strada Śliska, înainte de izbucnirea războiu- 
lui. Stăteam acum în niște camere pe care le împärteam 
cu alții, mai degrabă niște celule care nu cuprindeau de- 
cât strictul necesar într-o gospodărie și niște paturi de 
scândură. Cu mine se aflau cei trei membri ai familiei 
Próżański și doamna A, o femeie tăcută și rezervată, care 
acceptase, de nevoie, să stea în aceeași cameră cu noi, 
ceilalți. În prima noapte petrecută acolo am avut un vis 
care m-a descurajat cu totul. Mi s-a părut a fi ultima con- 
firmare a supoziţiilor pe care le făceam cu privire la soar- 
ta familiei mele. L-am visat pe fratele meu, Henryk, care 
a venit la mine, s-a aplecat peste pat și a spus: „Acum 
suntem morți.“ 

Am fost treziți pe la șase dimineaţa de un du-te-vino 
continuu pe coridor. Se vorbea tare și era mare zarvă. 
Muncitorii care aveau privilegiul de a reamenaja pala- 
tul comandantului SS din Varșovia, de pe Aleje Ujaz- 
dowskie, plecau la lucru. Statutul lor „privilegiat“ în- 
semna că, înainte de a-și începe munca, primeau câte 
o porţie bună de supă cu carne; era consistentă și ținea 
de foame câteva ore. Curând după ei am ieșit și noi, cu 
burțile aproape goale; nu ni se dăduse decât un soi de 
zeamă apoasă. Faptul că era mai puţin hrănitoare cores- 
pundea importanţei reduse a muncii prestate de noi: 
trebuia să curățăm curtea clădirii ce adăpostea Consi- 
liul Evreiesc. 
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A doua zi, eu, Pr6zafski și băiatul acestuia, un ado- 
lescent, am fost trimiși în clădirea unde se aflau depo- 
zitele Consiliului și apartamentele funcţionarilor. Pe la 
ora două după-amiaza, am auzit bine cunoscutul sem- 
nal dat cu fluierul și obișnuitele comenzi sacadate, în 
germană, care convocau pe toată lumea în curte. Deși 
suferisem atâta de pe urma nemților, am rămas împie- 
triți. Cu numai două zile în urmă, ne fuseseră atribui- 
te numerele care ne dădeau dreptul la viaţă. Toată lu- 
mea din clădire avea câte un asemenea număr, așa că 
nici vorbă nu putea fi de o nouă triere. Dar atunci, ce 
era? Ne-am grăbit să coborâm: ba da, era totuși o se- 
lecţie. I-am văzut iarăși pe oameni pradă disperării și 
am auzit cum SS-iștii strigau mânioși, în vreme ce se- 
parau familiile şi ne împărțeau la stânga și la dreapta, 
înjurându-ne și lovindu-ne. Încă o dată, grupului nos- 
tru de muncitori îi era sortit să trăiască, cu excepţia câ- 
torva. Printre ei se număra și fiul lui Pr6zariski, un bä- 
iat fermecător, cu care mă împrietenisem. Îmi devenise 
foarte drag, deși nu trecuseră decât două zile de când 
locuiam în aceeași cameră. N-am cuvinte să descriu dis- 
perarea părinţilor lui. Mii de alte mame și de alți taţi 
din ghetou treceau, în acele luni, printr-o deznădejde 
asemănătoare. Exista un aspect și mai caracteristic al 
selecției: familiile personalităților proeminente din co- 
munitatea evreiască își cumpărau pe loc libertatea de 
la ofițerii Gestapoului, care se presupunea că sunt in- 
coruptibili. Pentru ca acestora să le iasă numărul co- 
rect, dulgheri, chelneri, frizeri și bărbieri, precum și alți 
muncitori calificaţi, care le-ar fi putut fi cu adevărat de 
folos nemților, erau duși în locul lor în Umschlagplatz și 
trimiși la moarte. Întâmplător, tânărul Próżański a scă- 
pat de la Umschlagplatz și a mai supraviețuit astfel încă 
puţin. 
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Într-o zi, nu mult după aceea, șeful grupului nos- 
tru mi-a spus că reușise să mă repartizeze într-o echi- 
pă care lucra la construirea barăcilor SS din îndepăr- 
tatul cartier Mokotow. Mă asigură că aveam să primesc 
acolo hrană mai bună și, în general, că urma s-o duc 
mai bine. 

În realitate, situația era complet diferită. Aveam de 
străbătut vreo doisprezece kilometri prin mijlocul ora- 
șului și, ca să nu întârzii la muncă, trebuia să mă scol 
cu două ore mai devreme. Când ajungeam acolo, epui- 
zat de-atâta mers pe jos, eram nevoit să mă duc direct 
la lucru, care depășea cu mult capacitățile mele fizice; 
aveam de cărat în spate cărămizi stivuite pe o scându- 
ră. Din când în când, duceam găleți cu var și drugi de 
fier. M-aș fi descurcat eu oarecum, dacă supraveghe- 
torii SS, cei care urmau să locuiască în acele barăci, n-ar 
fi socotit că ne mișcăm prea încet. Ne-au poruncit să 
cărăm grămezile de cărămizi sau barele de fier alergând, 
și, dacă vreunuia din noi i se făcea rău și se oprea, îl 
băteau cu bice de piele plumbuite. 

De fapt, nici nu știu cum aș fi scos-o la capăt cu mun- 
ca asta grea dacă nu m-aș fi dus din nou la șeful de grup, 
rugându-l, și convingându-l, să fiu transferat în echipa 
care renova micul palat pentru comandantul SS, de pe 
Aleje Ujazdowskie. Aici, condiţiile erau mai accepta- 
bile și mă descurcam mulțumitor. Erau acceptabile mai 
ales pentru că lucram cu meșteri zidari germani și me- 
seriași polonezi calificaţi, dintre care unii executau mun- 
că silnică, deși alţii aveau contract. Drept urmare, ieșeam 
mai puţin în evidenţă și ne puteam lua câte o pauză, 
cu rândul, nemaifiind un grup format numai din evrei. 
Mai mult, polonezii se aliau cu noi împotriva supra- 
veghetorilor germani și ne dădeau o mână de ajutor. 
Mai exista o circumstanţă favorabilă; arhitectul care se 
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ocupa de clădire era el însuși evreu, un inginer pe nume 
Blum, având în subordine membri ai personalului și alți 
ingineri evrei, cu toții niște profesioniști remarcabili. 
Nemţii nu recunoșteau în mod oficial acestă situație, și 
maistrul zidar Schultke, numit de formă arhitect-șef, un 
sadic tipic, avea dreptul să-i bată pe ingineri ori de câte 
ori poftea. Dar fără priceperea meșterilor evrei nu s-ar 
fi înfăptuit cu adevărat nimic. Din această pricină, eram 
tratați cu toții relativ bine — cu excepția bătăilor amin- 
tite mai sus, firește, dar asemenea lucruri abia dacă mai 
contau în climatul acelor timpuri. 

Eram salahorul unui zidar pe nume Bartczak, un po- 
lonez de treabă, cu toate că, vrând nevrând, mai exis- 
tau frecușuri între noi. Uneori, nemţii nu ne slăbeau din 
ochi, și trebuia să muncim așa cum voiau ei. Făceam tot 
ce-mi stătea în puteri, dar mereu se întâmpla să răstorn 
scara, să vărs varul sau să împing cu piciorul cărămizi- 
le de pe schele, și Bartczak era și el bruftuluit. Atunci se 
supăra la rândul lui pe mine, se făcea roșu la față, mor- 
măia pentru sine tot felul de lucruri, așteptând ca neam- 
țul să se îndepărteze, după care își dădea șapca pe spa- 
te, își punea mâinile în șolduri, clătina din cap în fața 
neîndemânării mele și-și începea tirada obișnuită: 

— Cum naiba reușeai să cânţi la radio, Szpilman? 
se minuna el. Un muzician ca tine — nu poți să ii ca 
lumea o lopată și nici să răzui varul de pe o scândură 
— trebuie să-i fi adormit pe toți! 

După care ridica din umeri, se uita neîncrezător la 
mine, scuipa și-și revărsa pentru o ultimă dată furia, 
strigând cât îl ţineau rărunchii: 

— Prostule! 

Totuși, când mă cufundam în sumbra contemplare 
a vieţii mele și mă opream din lucru, uitând unde mă 
aflu, Bartczak mă prevenea întotdeauna la timp dacă 
un supraveghetor neamţ se îndrepta spre mine. 
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— Mortar! zbiera el, și ecoul cuvântului răsuna pe 
tot șantierul; înșfăcam atunci prima găleată care-mi ie- 
șea în cale, sau o mistrie, și mă prefăceam că muncesc 
plin de râvnă. 

Perspectiva iernii care se apropia îmi provoca o ne- 
liniște specială. Nu aveam haine călduroase și, desi- 
gur, nici mănuși. Întotdeauna am fost mai degrabă sen- 
sibil la frig, iar dacă mâinile mi-ar fi degerat în timpul 
acestei munci fizice grele mi-aș fi putut lua adio de la 
orice viitoare carieră de pianist. Tot mai înnegurat, mă 
uitam cum frunzele din copacii de pe Aleje Ujazdow- 
skie își schimbă culoarea, iar vântul devine tot mai tă- 
ios pe zi ce trece. 

Cam pe atunci, numerele care însemnau dreptul pro- 
vizoriu de a trăi au primit un statut permanent, iar eu 
am fost mutat în partea nouă a ghetoului, pe strada Kur- 
za. Ne-am schimbat și locul de muncă, în partea aria- 
nă a orașului. Lucrul la micul palat de pe Aleje se apro- 
pia de sfârșit și nu mai era nevoie acolo decât de o mână 
de muncitori. Câţiva dintre noi au fost transferați. pe 
strada Narbutt, la numărul 8, ca să pregătim locuinţa 
unui detașament de ofițeri SS. 

Se făcea tot mai frig, iar degetele îmi amorțeau din 
ce în ce mai des când munceam. Nu știu cum s-ar fi ter- 
minat totul dacă soarta nu mi-ar fi venit în ajutor — 
un ghinion norocos, ca să zic așa. Într-o zi, m-am îm- 
piedicat pe când căram var și mi-am scrântit glezna. 
Nu mai eram de nici un folos pe șantier, și Blum, ingi- 
nerul, m-a repartizat la depozite. Se apropia sfârșitul 
lui noiembrie — ultimul moment când mai puteam spe- 
ra să-mi salvez mâinile. În orice caz; era mai cald în ma- 
gazie decât afară. 

Tot mai mulţi din cei care lucraseră pe Aleje Ujaz- 
dowskie erau acum aduși la noi — și tot mai mulți din- 
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tre SS-iștii care fuseseră supraveghetorii noștri acolo 
erau și ei mutaţi pe strada Narbutt. Într-o dimineaţă, 
l-am descoperit printre ei pe acela care ne otrăvise via- 
ta: un sadic al cărui nume de familie nu-l știam, dar pe 
care-l poreclisem Trosc-Pleosc. Avea o plăcere aproape 
perversă de a-i maltrata pe oameni: îi ordona deținutu- 
lui să se aplece, îi prindea capul între coapse, strângea 
puternic și-l altoia pe nefericit la fund cu o biciușcă din 
curele de piele, alb la față de-atâta furie și șuierând prin- 
tre dinţii încleștaţi „Trosc-pleosc, trosc-pleosc“. Nu-și 
lăsa victima din mână până când aceasta nu leșina de 
durere. 

În ghetou au reînceput să circule zvonurile despre 
„strămutare“. Dacă erau adevărate, nu mai încăpea nici 
o îndoială că nemții voiau să ne lichideze până la ul- 
timul. La urma urmei, nu mai rămăseserăm decât vreo 
șaizeci de mii; în ce alt scop ar fi plănuit să mute din 
oraș un număr atât de mic de persoane? Ideea de a le 
opune rezistență nemților revenea în discuţie tot mai 
des. Îndeosebi evreii mai tineri se dovedeau foarte dor- 
nici să lupte; ici și colo, unele clădiri din ghetou înce- 
puseră să fie fortificate, așa încât oamenii să le poată 
apăra din interior, în caz că se întâmpla ce e mai rău. 
E limpede că nemților le-au ajuns la urechi toate as- 
tea, fiindcă pe pereţii ghetoului au apărut afișe care ne 
asigurau insistent că n-or să mai aibă loc alte strămu- 
tări. Paznicii grupului nostru ne transmiteau aceleași in- 
formaţii în fiecare zi; ca să fie și mai convingători, ne-au 
îngăduit, fiecăruia dintre noi, să cumpărăm din acea 
clipă câte cinci kilograme de cartofi și o pâine din zona 
ariană a orașului, și să le luăm cu noi în ghetou. Bu- 
năvoinţa nemților a mers chiar până la a permite unui 
delegat al grupului nostru să circule liber prin oraș în 
fiecare zi și să facă aceste cumpărături în contul nos- 
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tru. L-am ales pe un tânăr de ispravă, căruia-i ziceam 
„Majorek“, micul maior. Nemţii habar n-aveau că Ma- 
jorek, instruit de noi, avea să devină elementul de le- 
gătură între mișcarea subterană de rezistență din ghe- 
tou și organizaţiile poloneze similare din exterior. 

Aprobarea oficială de a introduce o anumită canti- 
tate de hrană în ghetou a creat un comerţ înfloritor în 
jurul grupului nostru. O mulțime de comercianţi ne 
așteptau zilnic la ieşirea din ghetou. Făceau troc cu to- 
varășii mei, dându-le ciuchy, haine la mâna a doua, în 
schimbul alimentelor. Mai mult decât negoţul în sine, 
mă interesau știrile pe care comercianții ni le aduceau 
în același timp. Aliaţii debarcaseră în Africa. Stalingra- 
dul intrase de-acum în a treia lună de asediu, iar în Var- 
șovia avusese loc o conspirație: fuseseră aruncate niște 
grenade în cafeneaua-club a nemților. Fiecare asemenea 
informaţie ne ridica moralul, dându-ne forță să rezis- 
tăm și întărindu-ne credinţa că Germania avea să fie 
învinsă în viitorul apropiat. Curând după aceea, în ghe- 
tou începură primele represalii armate, în primul rând 
împotriva indivizilor corupți din mijlocul nostru. A fost 
ucis unul dintre cei mai ticăloși polițiști evrei: Lejkin, 
renumit peritru zelul cu care-i vâna pe oameni și-și în- 
deplinea cota la Umschiagplatz. Puțin mai apoi, un bär- 
bat pe nume First, care funcționa ca verigă de legătu- 
ră între Gestapo și Consiliul Evreiesc, a murit de mâna 
unor asasini evrei. Pentru prima dată, spionii din ghe- 
tou au început să se teamă. 

Treptat, mi-am regăsit moralul și voința de a supra- 
vieţui. Într-o zi, m-am dus la Majorek și l-am rugat ca 
atunci când merge în oraș să le telefoneze unor cunoș- 
tinţe de-ale mele și să le întrebe dacă n-ar putea să mă 
scoată cumva din ghetou și să mă ascundă. După-amia- 
za, am așteptat cu sufletul la gură întoarcerea lui Ma- 
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jorek. A revenit cu vești proaste: cunoștințele mele îi spu- 
seseră că nu pot risca să ascundă un evreu. La urma ur- 
mei, explicaseră ele, indignate până și de sugestia mea, 
un asemenea gest era pedepsit cu moartea! N-aveam ce 
face. Mă refuzaseră; poate că alții aveau să fie mai ome- 
noși. Nu trebuia cu nici un chip să-mi pierd speranţa. 

Se apropia Anul Nou. La 31 decembrie 1942 a sosit 
pe neașteptate un mare convoi care transporta cărbune. 
A trebuit să-l descărcăm în întregime în aceeași zi și să-l 
depozităm în pivniţa clădirii de pe strada Narbutt. Era 
o muncă grea, anevoioasă, și ne-a luat mai mult timp 
decât credeam. În loc să pornim spre ghetou la ora șase 
seara, n-am reușit să plecăm de-acolo decât după ce 
se înnoptase de mult. 

Mergeam întotdeauna pe același drum, în grupuri 
de câte trei, de pe strada Polna pe strada Chałubiński, 
apoi de-a lungul străzii Zelazna în ghetou. Ajunsesem 
deja pe strada Chałubiński, când am auzit strigăte dis- 
perate din capul coloanei. Ne-am oprit. În clipa urmă- 
toare, am văzut ce se întâmplase. Cu totul întâmplător, 
dădusem peste doi SS-iști beţi criță. Unul dintre ei era 
Trosc-Pleosc. Au tăbărât asupra noastră, lovindu-ne cu 
bicele de care nu se despărțeau nici măcar când plecau 
la băut. Au făcut-o sistematic, bătând pe rând fiecare 
grup de câte trei, începând din fruntea coloanei. Când 
au terminat, s-au așezat la câțiva pași de noi, pe calda- 
râm, și-au scos pistoalele, iar Trosc-Pleosc a strigat: 

— Intelectualii, un pas înainte! 

Intenţiile lor erau clare: voiau să ne ucidă pe toți, ime- 
diat. Mi-a venit greu să mă decid ce am de făcut. Dacă 
nu ne supuneam, riscam să-i înfuriem și mai rău. Ar 
fi sfârșit prin a ne târî chiar ei afară din coloană, biciuin- 
du-ne iar, înainte de a ne omorî, drept pedeapsă că nu 
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ieșisem din formaţie de bunăvoie. Istoricul dr Zajczyk, 
un lector universitar care stătea alături de mine, tremu- 
ra din toate încheieturile, asemeni mie, și nu se putea 
hotărî nici el. La al doilea ordin, am. ieșit din rând. În 
total eram șapte. M-am pomenit iarăși față în față cu 
Trosc-Pleosc, care acum tipa direct către mine. 

— Te învăţ eu ce înseamnă disciplina! De ce ţi-a tre- 
buit atâta? 

Îmi flutură pe sub nas pistolul. 

— Trebuia să fiţi aici la ora șase, și acum e zece noap- 
tea! 

N-am spus nimic, convins că în clipa următoare m-ar 
fi împușcat oricum. Mă privi ţintă, cu ochi încețoșați, 
se poticni sub un felinar, apoi ne anunţă în chip neaș- 
teptat, cu o voce cât se poate de fermă: 

— Voi, ăștia șapte, răspundeți personal de întoarce- 
rea coloanei în ghetou. Puteţi pleca. 

Ne întorseserăm deja, când zbieră deodată: 

— Înapoi! 

De data asta se afla în dreptul dr Zajczyk. ÎI apucă 
de guler, îl zgâlțâi și spuse rânjind: 

— Ştii de ce v-am bătut acum? 

Zajczyk nu spuse nimic. 

— Ei, știi de ce? repetă el. 

Un bărbat aflat ceva mai departe, vizibil alarmat, în- 
trebă timid: 

— De ce? 

— Ca să vă aduc aminte că-i Anul Nou! 

Când am format din nou coloana, am mai auzit un 
ordin: 

— Cântaţi! 

L-am privit pe Trosc-Pleosc uluiți. Se clătină din nou, 
râgâi și adăugă: 

— Cântaţi ceva vesel! 
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Râzând de propria-i glumă, se întoarse și plecă bă- 
lăbănindu-se de-a lungul străzii. După câţiva pași se 
opri şi strigă ameninţător: 

— Cântaţi bine şi tare! 

Nu știu cine a fost primul care a dat tonul, sau de ce 
i-a venit în minte tocmai cântecul acela ostășesc. Am în- 
ceput să cântăm și noi. În fond, nu conta ce cântam. 

Abia astăzi, când îmi amintesc acel moment, îmi dau 
seama câtă tragedie se ascundea în ridicolul situației. 
În Ajunul Anului Nou, o mână de evrei vlăguiţi stră- 
băteau străzile orașului unde de ani de zile fusese in- 
terzisă orice manifestare a patriotismului polonez, cân- 
tând cât îi țineau plămânii și fără să li se întâmple nimic 
rău un cântec patriotic, Hej, strzelcy wraz! — „Hei, puș- 
caşi, înainte!“ 


12 
Majorek 


1 ianuarie 1943. Anul în care Roosevelt anunţase că 
nemții vor fi învinși. Ce-i drept, înregistrau acum mai 
puţine succese pe front. De-ar fi fost liniile frontului 
mai aproape de noi! Sosiră vești despre înfrângerea ger- 
mană la Stalingrad; erau prea importante pentru a fi 
mușamalizate sau trecute ușor cu vederea în presă, afir- 
mându-se, ca de obicei, că „acest lucru n-avea nici o 
însemnătate pentru mersul victorios al războiului“. De 
astă dată, nemţii au fost nevoiți să admită realitatea și 
au declarat trei zile de doliu, prima perioadă liberă de 
care ne bucuram după luni în șir de muncă. Cei mai 
optimiști dintre noi își frecau bucuroși mâinile, ferm 
convinși că războiul avea să se termine cât de curând. 
Pesimiștii erau de altă părere: socoteau că războiul 
urma să continue o bună bucată de vreme, dar măcar 
nu mai exista nici cel mai mic dubiu cu privire la re- 
zultatul său final. 

În paralel cu știrile politice din ce în ce mai bune, 
organizaţiile clandestine din ghetou și-au intensificat 
activitățile. Și grupul meu era implicat. Majorek, care 
ne aducea zilnic saci de cartofi din oraș, strecura mu- 
niţii dedesubtul lor. Le împărțeam între noi și le intro- 
duceam în ghetou ascunse în cracii pantalonilor. Era 
o treabă riscantă, și într-o zi am fost cu toții la un pas 
de tragedie. 
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Majorek livrase sacii, ca de obicei, la depozitul unde 
eram repartizat eu. Trebuia să-i golesc, să ascund mu- 
nițiile și să le împart colegilor mei în acea seară. Dar 
nici n-apucase bine Majorek să descarce sacii și să pă- 
răsească magazia, că ușa a fost dată în lături și Unter- 
sturmfiihrer-ul Young s-a năpustit înăuntru. Privi în 
jur, observă sacii și se îndreptă spre ei. Am simțit cum 
mi se moaie genunchii. Dacă inspecta conţinutul lor, 
eram pierduţi, cel dintâi care avea să primească un glon- 
te în cap fiind eu. Young se opri în fața sacilor și încer- 
că să desfacă unul. Sfoara se încurcase însă și era greu 
de deznodat. SS-istul înjură nerăbdător și se uită la mine. 

— Dezleagă-l! se răsti el. 

M-am apropiat de dânsul, încercând să-mi liniștesc 
nervii. Am desfăcut nodul anume foarte încet, aparent 
cât se poate de calm. Cu mâinile în șold, neamţul privea. 

— Ce-i înăuntru? întrebă el. 

— Cartofi. Avem permisiunea să aducem zilnic în 
ghetou ceva cartofi. 

Sacul era acum deschis. Veni și ordinul următor: 

— Scoate-i să-i văd. 

Am băgat mâna în sac. Nici urmă de cartofi. Întâm- 
plător, Majorek cumpărase astăzi niște făină de ovăz și 
fasole, în loc de cartofi. Erau deasupra, iar cartofii la fun- 
dul sacului. Am scos o mână de păstăi lungi, galbene. 

— Cartofi, hai? 

Young râse sarcastic. Apoi îmi porunci: 

— Caută mai la fund! 

De astă dată, am scos o mână de făină de ovăz. Mă 
așteptam să mă lovească dintr-o clipă în alta, fiindcă-l 
mințisem. De fapt, asta și speram să se întâmple; i-ar fi 
mutat gândul de la sac. Totuși, nu mi-a dat nici măcar 
o palmă. S-a răsucit pe călcâie și a plecat. Năvăli însă 
imediat înapoi, ca și cum s-ar fi așteptat să mă prindă 
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comiţând o nouă infracțiune. Stăteam în mijlocul ma- 
gaziei, încercând să-mi revin din spaima prin care tre- 
cusem. A trebuit să mă adun. Abia când am auzit pa- 
şii lui Young răsunând tot mai slab pe coridor, până s-au 
pierdut cu totul, m-am repezit să golesc sacii, ascunzând 
muniţia sub o grămadă de var care fusese deșertată în- 
tr-un colţ al depozitului. În acea seară, când ne-am apro- 
piat de ghetou, am aruncat ca de obicei peste zid noua 
provizie de gloanţe și grenade de mână. Scăpasem de 
ele! 

Pe 14 ianuarie, într-o vineri, furioși din pricina în- 
frângerilor suferite în prima linie a frontului și iritați 
de bucuria evidentă a polonezilor, nemții au reînceput 
vânătoarea de oameni. Acum, vânătoarea s-a extins asu- 
pra întregii Varșovii. Trei zile la rând nu s-au mai oprit. 
În fiecare zi, când plecam la lucru și când ne întorceam 
în ghetou, vedeam oameni urmăriți și capturați pe străzi. 
Convoaie de camioane ale poliției, încărcate cu prizo- 
nieri, se îndreptau spre pușcărie și reveneau goale, gata 
să adune o nouă serie de viitori deținuți în lagărele de 
concentrare. O seamă de arieni s-au refugiat în ghetou. 
În acele zile grele s-a înregistrat un nou paradox al pe- 
rioadei de ocupaţie: banderola cu Steaua lui David, odi- 
nioară unul dintre simbolurile cele mai ameninţătoa- 
re, a devenit o formă de protecție peste noapte, fiindcă 
nu evreii erau cei hăituiți acum. 

După două zile însă, ne-a venit și nouă rândul. Luni 
dimineață, când am părăsit clădirea, n-am mai regăsit 
în drum tot grupul nostru, ci numai câțiva muncitori, 
consideraţi, de bună seamă, indispensabili. Ca „admi- 
nistrator al depozitului“, mă număram printre ei. Am 
pornit, escortați de doi polițiști, către poarta ghetoului. 
De obicei, era păzită doar de ofițerii poliției evreiești, 
dar în acea zi o întreagă unitate a poliției germane con- 
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trola atent documentele tuturor celor care plecau din 
ghetou la muncă. Un băiețaş de vreo zece ani veni aler- 
gând de-a lungul trotuarului. Era foarte palid și atât de 

- speriat, încât a uitat să-și scoată șapca în fața unui po- 
litist german care se îndrepta spre el. Neamţul se opri, 
scoase revolverul fără nici o vorbă, îl puse la tâmpla 
băiatului și trase. Copilul se prăbuși la pământ, cu bra- 
tele fluturându-i prin aer, apoi rămase nemișcat și muri. 
Calm, polițistul își puse revolverul în toc şi-și continuă 
drumul. M-am uitat la el: n-avea trăsături deosebit de 
aspre și nici nu părea furios. Era un bărbat normal, fleg- 
matic, care-și îndeplinise una dintre numeroasele în- 
datoriri zilnice mărunte, uitând-o apoi pe loc, fiindcă 
îl așteptau alte treburi, mult mai importante. 

Ne aflam deja în zona ariană, când am auzit împuș- 
cături în spatele nostru. Veneau dinspre celelalte gru- 
puri de muncitori evrei, asediate în ghetou și replicând, 
pentru prima dată, cu focuri de armă terorii germane. 

Ne-am văzut abătuţi de drum, întrebându-ne cu to- 
ţii ce-avea să se întâmple acum în ghetou. Nu încăpea 
nici o îndoială că începuse o nouă fază a lichidării lui. 
Micul Pr6zafski mergea alături de mine, neliniștit la 
gândul că părinţii lui rămăseseră în camera noastră și 
întrebându-se dacă vor reuși să se ascundă undeva la 
timp ca să scape de strămutare. Cât despre mine, eram 
frământat de propriile mele griji, de o factură foarte spe- 
cială: îmi lăsasem stiloul și ceasul, singura mea avere, 
pe masa din cameră. În caz că reușeam să fug, plănui- 
sem să le vând și să trăiesc câteva zile din banii obținuți 
astfel, suficienți până să găsesc, cu ajutorul prietenilor 
mei, pe cineva care să mă ascundă. 

În acea seară, nu ne-am întors în ghetou; am fost în- 
cartiruiți provizoriu pe strada Narbutt. Abia mai târziu 
am aflat ce se petrecuse în spătele zidurilor, unde oa- 


MAJOREK 129 


menii s-au apărat cum au putut mai bine înainte de-a 
fi scoși din locuinţele lor și trimiși la moarte. S-au as- 
cuns în locuri pregătite din vreme, iar femeile au tur- 
nat apă pe casa scărilor, ca să îngheţe și să îngreune- 
ze accesul nemților la etajele superioare. Unele clădiri 
erau pur și simplu baricadate, iar locatarii au schim- 
bat focuri de armă cu SS-iștii, hotărâți să moară mai 
degrabă luptând decât să piară în camerele de gaza- 
re. Nemţii îi evacuaseră pe pacienţii din spitalul evre- 
iesc așa cum erau, în lenjerie de corp, îi încărcaseră în 
camioane cu remorcă pe un ger de crăpau pietrele și-i 
duseseră la Treblinka. Dar, datorită acestei prime ma- 
nifestări a rezistenței evreiești, nemții nu puseseră mâna 
decât pe cinci mii de persoane în decursul a cinci zile, 
în loc de zece mii, cum avuseseră în plan. 

În a cincea seară, Trosc-Pleosc ne informă că acțiu- 
nea de „curățare a ghetoului de elementele parazite” 
se încheiase și că ne puteam întoarce acolo. Inimile ne 
băteau mai-mai să ne spargă pieptul. Străzile ghetou- 
lui ofereau o priveliște cutremurătoare. Trotuarele erau 
acoperite de sticla de la geamurile sparte. Penele din 
pernele sfâșiate astupau canalele de scurgere. Erau pene 
peste tot; fiecare pală de vânt ridica nori groși, învol- 
burând aerul ca o ninsoare deasă inversă, care se înăl- 
ţa de la pământ la cer. La fiecare pas, vedeam trupuri- 
le celor uciși. Domnea o asemenea tăcere pretutindeni, 
încât ecoul pașilor noștri ni se întorcea din pereții ca- 
selor, de parcă am fi trecut printr-un defileu stâncos, 
în munţi. N-am mai găsit pe nimeni în cameră, dar nu 
fusese prădată. Toate erau exact așa cum le lăsaseră pă- 
rinţii lui Próżański, reținuți pentru transport. Paturile 
de scânduri nu erau încă strânse după ultima noapte 
pe care-o petrecuseră aici, și pe plita de gătit, rece, se 
afla o cană cu puţină cafea pe care n-apucaseră s-o ter- 
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mine. Stiloul și ceasul meu erau pe masă, unde le lä- 
sasem. 

Trebuia să acționez acum energic și rapid. Următoa- 
rea operațiune de strămutare urma să aibă loc proba- 
bil foarte curând, şi de'astă dată m-aș fi putut afla prin- 
tre cei trecuţi pe lista evacuaţilor. Prin intermediul lui 
Majorek, am luat legătura cu niște prieteni, o tânără 
pereche de artiști. Andrzej Bogucki era actor, iar soția 
lui — o cântăreaţă care își interpreta rolurile sub nu- 
mele de domnișoară, Janina Godlewska. Într-o zi, Ma- 
jorek mi-a spus că aveau să vină pe la ora șase seara. 
În clipa în care muncitorii arieni au plecat acasă, am pro- 
fitat să mă strecor pe poartă afară. Mă așteptau amân- 
doi acolo. Am schimbat câteva cuvinte, le-am înmânat 
compoziţiile mele, stiloul și ceasul, tot ce voiam să iau 
cu mine. Scosesem deja lucrurile astea din ghetou și le 
ascunsesem în magazie. Ne-am înţeles ca Bogucki să 
vină după mine sâmbătă, la ora cinci, când un general 
SS urma să inspecteze clădirea. Contam pe agitația pe 
care avea s-o provoace sosirea lui, ca să pot ieși mai ușor. 

În ghetou, atmosfera devenise tot mai tensionată și 
apăsătoare. Plutea în aer ceva rău prevestitor. Coman- 
dantul poliţiei evreiești, colonelul Szeryfski, s-a sinu- 
cis. Trebuie să fi primit niște vești tare proaste dacă până 
și el, mai apropiat decât oricine altcineva de nemți, omul 
de care aveau o imperioasă nevoie și care ar fi fost ul- 
timul strămutat, nu mai găsise o altă soluție decât moar- 
tea. În fiecare zi când ieșeam la muncă, se amestecau 
printre noi și alți evrei, încercând să scape în zona aria- 
nă a zidului. Nu reușeau întotdeauna. Erau așteptați 
de spioni, agenți plătiţi sau voluntari, pândind pe vreo 
străduţă laterală și atacându-i apoi pe fugari, silindu-i 
să le dea banii și bijuteriile şi amenințându-i că, dacă 
nu se supun, îi predau nemților. Adeseori îi dădeau pe 
mâna lor chiar și după ce-i deposedau de bunuri. 


Władysław Szpilman 
fotografie făcută pentru buletinul de identitate, 1942 


Władysław Szpilman 
cu frații lui, Halina, Regina 
şi Henryk, 1914 


Wtładystaw Szpilman 
cu părinții lui, 1935 


În studio la 
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Afiş pentru 
concertele de la 

Cafe Sztuka, Ghetoul 
din Varșovia, 1942 
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În acea sâmbătă, mi-a tremurat inima în mine înce- 
pând de dimineaţă. Oare avea să meargă? Orice pas gre- 
șit însemna moarte instantanee. După-amiază, genera- 
lul a apărut, la momentul stabilit, să-și facă inspecția. 
O vreme, SS-iștii, ocupați până peste cap, și-au luat gân- 
dul de la noi. Pe la ora cinci, muncitorii arieni au înce- 
tat lucrul pentru acea zi. Mi-am pus paltonul, mi-am 
scos — pentru prima dată în trei ani — banderola cu stea- 
ua albastră și m-am strecurat pe poartă alături de ei. 

Bogucki mă aștepta la colţul străzii Wiśniowa. Însem- 
na că, până în acea clipă, totul se petrecuse conform pla- 
nului. Când m-a văzut, s-a îndepărtat repede. Mergeam 
la câțiva pași în urma lui, cu gulerul paltonului ridi- 
cat, încercând să nu-l pierd din ochi în întuneric. Stră- 
zile erau pustii și foarte slab luminate, conform regu- 
lamentelor în vigoare de la începerea războiului. Trebuia 
doar să am grijă să nu mă întâlnesc cu vreun neamț în 
lumina unui felinar, unde ar fi putut să-mi vadă fața. Am 
apucat-o pe drumul cel mai scurt, grăbind pasul, dar mie 
tot mi se părea fără capăt. În sfârșit, ne-am atins ținta 
călătoriei — strada Noakowski, numărul 10 —, unde 
urma să mă ascund la etajul cinci, în atelierul unui ar- 
tist, încăpere aflată la dispoziţia lui Piotr Perkowski, 
unul dintre liderii muzicienilor care conspirau la acea 
vreme împotriva nemților. Am urcat iute scările, câte 
trei deodată. Janina Godlewska ne aștepta în studio; pă- 
rea nervoasă și speriată. Văzându-ne, a scos un oftat 
de ușurare. 

— Of, bine că aţi ajuns! 

Se luă cu mâinile de cap și adăugă, aplecându-se că- 
tre mine: 

— Abia după ce-a plecat Andrzej să te aducă mi-am 
dat seama că azi e 13 februarie — 13, zi cu ghinion! 


13 


Necazuri și ceartă în vecini 


Atelierul artistului unde mă găseam acum, şi unde 
urma să stau o vreme, era de fapt o cameră foarte spa- 
țioasă, cu un tavan din sticlă. De o parte și de alta, avea 
niște firide fără ferestre, închise cu uși. Familia Bogucki 
îmi făcuse rost de un pat pliant care, după paturile din 
scândură pe care dormisem atâta timp, mi se părea ex- 
trem de confortabil. Eram foarte fericit pur și simplu 
pentru că nu mai dădeam cu ochii de nemți. Nu mai 
trebuia să-i aud cum ţipă sau să mă tem că în orice mo- 
ment aș putea fi bătut sau chiar ucis de un SS-ist. În ace- 
le zile, am încercat să nu mă gândesc la ce mă așteap- 
tă înainte de sfârșitul războiului — dacă aveam să apuc 
acea clipă. M-au bucurat veștile aduse într-o bună zi de 
doamna Bogucka: trupele sovietice puseseră din nou 

„stăpânire pe Harkov. Și totuși, ce-avea să se aleagă de : 
mine? Mi-am dat seama că nu pot rămâne multă vre- 
me în atelier. Perkowski trebuia să găsească un chiriaș 
în următoarele zile, fie și numai pentru că nemții anun- 
țaseră un recensământ care presupunea percheziționa- 
rea tuturor caselor de către poliție, spre a controla dacă 
oamenii erau înregistrați corect și aveau dreptul să lo- 
cuiască acolo. Potenţiali chiriași veneau să vadă came- 
ra aproape în fiecare zi, și atunci trebuia să mă ascund 
într-una din nișe și să încui ușa pe dinăuntru. 

După două săptămâni, Bogucki s-a înţeles cu fostul 
director muzical de la Radio Polonia, șeful meu de di- 
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naintea războiului, Edmund Rudnicki, care sosi într-o 
seară împreună cu un inginer pe nume Gebczyfiski. 
Urma să mă mut în casa inginerului și a soției sale, la 
parterul aceleiași clădiri. În acea seară, am atins clavia- 
tura unui pian pentru prima oară după șapte luni. Șap- 
te luni în care îi pierdusem pe toți cei dragi mie, supra- 
viețuisem lichidării ghetoului și ajutasem la demolarea 
zidurilor lui, aruncând în jur tencuială și grămezi de că- 
rămizi. La început, m-am opus insistențelor doamnei 
Gębczyńska, dar în cele din urmă am cedat. Degetele 
mele înțepenite se plimbau fără tragere de inimă pe 
clape, iar sunetul era supărător de ciudat și mă călca 
pe nervi. 

aceeași seară, am auzit o altă știre alarmantă. Geb- 
czyfski a primit un telefon de la un prieten bine infor- 
mat de obicei care i-a spus că a doua zi oamenii aveau 
să fie vânati în tot orașul. Eram cu toții cât se poate de 
neliniștiți. Cu toate acestea, s-a dovedit a fi o alarmă fal- 
să, ca multe altele din acea perioadă. A doua zi, și-a fă- 
cut pe neașteptate apariția un fost coleg de la studio- 
ul de radio, dirijorul Czestaw Lewicki, care mi-a devenit 
mai târziu prieten apropiat. Avea la dispoziţie o gar- 
sonieră pe strada Puławska, numărul 83, dar nu locu- 
ia acolo, și a fost de acord să mă lase s-o ocup eu. 

Am părăsit apartamentul lui Gebczyriski sâmbătă, 
27 februarie, pe la ora șapte seara. Slavă Domnului, era 
întuneric beznă. Am luat o trăsură din Plac Unii, am 
ajuns fără nici un fel de probleme pe strada Puławska 
și am urcat grăbiţi la etajul patru, sperând să nu ne în- 
tâlnim cu nimeni pe scări. 

Garsoniera s-a dovedit a fi confortabilă și elegant mo- 
bilată. Străbăteai un culoar ca să ajungi la toaletă, iar în 
celălalt capăt exista un dulap mare în perete și un ara- 
gaz. Camera cuprindea o canapea comodă, un șifonier, 
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o mică etajeră pentru cărți, o măsuțä și niște scaune con- 
fortabile. Mica bibliotecă era plină de partituri muzi- 
cale, și avea și câteva cărți de teorie. Mă simţeam ca-n 
paradis. În prima noapte n-am dormit prea mult; voiam 
să mă bucur de plăcerea de a sta întins pe o canapea ade- 
vărată, cu arcuri bune. 


A doua zi, Lewicki a venit cu o prietenă, doamna Mal- 
czewska, soția unui doctor, ca să-mi aducă lucrurile. 
Am vorbit despre cum aveam să mă hrănesc și cum 
urma să mă descurc la recensământul de-a doua zi. Tre- 
buia să petrec toată ziua în toaletă, cu ușa încuiată pe 
dinăuntru, tot așa cum încuiasem ușile firidelor din ate- 
lier. Chiar dacă nemţii dădeau buzna în apartament în 
timpul recensământului, am socotit că era puţin proba- 
bil să remarce ușiţa în spatele căreia mă ascundeam. Cel 
mult, ar fi putut-o lua drept ușa unui dulap încuiat. 

M-am ţinut strict de acest plan strategic. Luându-mi 
o mulțime de cărți, m-am închis dimineaţă în toaletă 
și am așteptat cu răbdare până seara — nu era tocmai 
ușor să stai acolo mult timp, și de pe la prânz n-am 
făcut decât să visez că-mi întind picioarele. Toată ma- 
nevra s-a dovedit inutilă; abia spre seară a trecut pe la 
mine Lewicki, deopotrivă neliniștit și curios să afle ce 
făceam. A adus cu el votcă, pâine, cârnaţi și unt, și ne-am 
ospătat regește. Recensământul urmărea ca nemții să-i 
depisteze dintr-un foc pe toți evreii care se ascundeau 
în Varşovia. Pe mine nu m-au găsit, și m-am simţit din 
nou încrezător în șansa mea. 

Lewicki locuia destul de departe, așa că am conve- 
nit să ne vedem numai de două ori pe săptămână, ca 
să-mi aducă de mâncare. Trebuia să-mi ocup într-un fel 
sau altul timpul dintre vizitele lui mult așteptate. Am 
citit mult și am învăţat să-mi pregătesc niște mâncăruri 
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delicioase, urmând sfaturile culinare ale soției docto- 
rului. Totul trebuia făcut fără nici un zgomot. Mă de- 
plasam cu încetinitorul, în vârful degetelor — fereas- 
că Dumnezeu să mă fi pocnit de vreun obiect! Pereţii 
erau subțiri, și orice mișcare neatentă m-ar fi dat de gol 
față de vecini. Îi puteam auzi distinct, mai ales pe cei 
din stânga. Judecând după vocile lor, locatarii din acel 
apartament erau un cuplu tânăr, proaspăt căsătoriți; 
își începeau în fiecare seară conversaţia cu nume tan- 
dre de alint — „Pisicuţo” și „Căţelușule“. Cam după un 
sfert de oră, armonia domestică se risipea, cei doi ridi- 
cau vocea, iar epitetele pe care le foloseau de astă dată 
erau luate din întregul nomenclator al animalelor domes- 
tice, culminând cu porcul. Atunci intervenea, pesemne, 
reconcilierea; vocile rămâneau tăcute o vreme, apoi au- 
zeam o a treia voce, sunetul pianului la care tânăra fe- 
meie cânta cu sensibilitate — deși de multe ori apăsa gre- 
șit clapele. Oricum, melodia ei nu dura de obicei prea 
mult. Muzica se oprea, și o voce de femeie iritată relua 
cearta. 

— Foarte bine, atunci, n-am să mai cânt! Totdeauna 
pleci când încep să cânt. 

Și iar începeau să dea o raită prin lumea anima- 
lelor. 

În timp ce-i ascultam, mă gândeam cu tristeţe c-aș 
fi dat oricât — și aș fi fost din cale-afară de fericit — 
măcar să pot atinge vechiul pian hodorogit și dezacor- 
dat care provoca atâtea necazuri și ceartă în vecini. 

Zilele treceau. Doamna Malczewska sau Lewicki mă 
vizitau în mod regulat, de două ori pe săptămână, adu- 
cându-mi de-ale gurii și vești privind ultimele evolu- 
ţii politice. Nu erau încurajatoare: mi-a părut rău să aud 
că trupele sovietice cedaseră din nou Harkovul, iar Alia- 
ţii se retrăgeau din Africa. Condamnat la inactivitate, 
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petrecându-mi cele mai multe zile singur cu gânduri- 
le mele sumbre, meditând iar și iar la soarta cumplită 
a familiei mele, m-am trezit că îndoielile și deprima- 
rea mea se adâncesc. Când mă uitam pe fereastră la tra- 
ficul de afară, mereu același, şi-i vedeam pe nemți cum 
se mișcă la fel-de calm ca întotdeauna, mi se părea că 
starea asta de lucruri n-o să se mai sfârșească nicioda- 
tă. Și atunci, ce urma să se întâmple cu mine? După 
ani de suferinţă inutilă, aveam să fiu descoperit într-o 
bună zi şi ucis. Tot ce puteam spera era să mă sinu- 
cid, ca să nu cad viu în mâinile nemților. 

Mi-am mai revenit oarecum abia după ce a început 
marea ofensivă aliată din Africa, încununată de victo- 
rii succesive. Într-o zi caldă de mai, tocmai îmi pregă- 
team o supă pentru prânz, când a apărut Lewicki. Gâ- 
fâind, fiindcă urcase în fugă cele patru etaje, se opri cât 
să-și tragă răsuflarea și apoi îmi spuse noutatea: rezis- 
tența germană și italiană din Africa cedase, în fine. 

De-ar fi început totul mai devreme! Dacă trupele alia- 
te ar fi izbutit să obțină succese mai degrabă în Euro- 
pa decât în Africa, poate m-aș fi entuziasmat și eu. Atunci 
poate că răzmerița uneltită și organizată de puținii evrei 
rămași în ghetou ar fi avut o șansă cât de mică să re- 
ușească. În paralel cu veștile tot mai bune aduse de Le- 
wicki, circulau și detaliile din ce în ce mai cumplite de- 
spre tragicele acțiuni ale camarazilor mei: mâna de 
evrei care hotărâseră să opună o rezistenţă activă nem- 
tilor în această din urmă și fără de speranţă etapă. Din 
publicaţiile clandestine pe care le primeam, am aflat 
despre revolta evreilor, despre luptele pentru fiecare 
clădire și pentru fiecare palmă de stradă, și despre ma- 
rile pierderi suferite de nemți. Cu toate că în timpul 
luptelor din ghetou fuseseră antrenate artileria, tancu- 
rile și forțele aeriene, nemților le-au fost necesare câ- 
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teva săptămâni pentru a-i lichida pe rebeli, chiar dacă 
erau mult mai slabi decât ei. Nici un evreu nu voia să 
fie prins viu. Când nemții capturau un imobil, femei- 
le care se mai aflau înăuntru își luau copiii în braţe, se 
duceau în balcoanele de la ultimul etaj și se aruncau 
în gol. Când mă aplecam seara peste geam, la ora stin- 
gerii, puteam zări flăcările care cuprinseseră nordul 
Varșoviei şi nori grei de fum plutind pe cerul limpe- 
de și înstelat. 

Pe la începutul lui iunie, Lewicki a venit într-o zi pe 
neașteptate, nu la ora obișnuită, ci la prânz. De astă dată 
nu-mi mai aducea vești bune. Era neras, cu ochii încer- 
cănați, ca și cum n-ar fi dormit toată noaptea, iar chipul 
său trăda o tulburare adâncă: 

— Îmbracă-te! mi-a șoptit. 

— Ce s-a întâmplat? 

— leri-seară Gestapoul mi-a sigilat camera de la 
doctorul Malczewski. Pot sosi aici dintr-o clipă în alta. 
Trebuie să plecăm imediat. 

Să plecăm? Ziua-n amiaza mare? Era sinucidere cu- 
rată, cel puţin în ce mă privea. Lewicki începea să-și 
piardă răbdarea. 

— Haide-odată! mă îndemnă el, văzând cum stau ne- 
mișcat, în loc să-mi împachetez lucrurile într-o geantă. 

Hotări să mă încurajeze și să mă înveselească. 

— Nu te teme, începu el nervos. Totul e sub control. 
Te aşteaptă cineva, nu departe de aici, pregătit să te 
ducă într-o casă mai sigură. 

Tot nu-mi venea să mă urnesc. Ce-o fi o fi, m-am gân- 
dit. Lewicki oricum ar fi scăpat, și Gestapoul n-avea să-i 
dea de urmă. Dacă se întâmpla ce e mai rău, preferam 
să-mi pun capăt zilelor aici, decât să risc aventurân- 
du-mă din nou prin oraș. Pur și simplu nu mai aveam 
puterea s-o fac. l-am explicat într-un fel toate astea prie- 
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tenului meu și ne-am îmbrățișat, fără să fim câtuși de 
puţin convinși că ne vom mai întâlni vreodată. Apoi 
Lewicki părăsi apartamentul. 

Am început să mă plimb încolo și-ncoace prin ca- 
mera care mi se păruse a fi locul cel mai sigur din lume, 
deși acum aducea mai degrabă cu o cușcă. Fusesem în- 
chis acolo ca un animal, și era doar o chestiune de timp 
înainte ca ucigașii să mă găsească și să mă omoare. Aveau 
să fie încântați de prada lor. Nu mai fumasem nicioda- 
tă, dar în acea zi, pe când îmi așteptam moartea, am 
fumat toate cele o sută de ţigări pe care mi le adusese 
Lewicki. Moartea se lăsa însă așteptată, ceas după ceas. 
Știam că oamenii Gestapoului descind de obicei sea- 
ra sau dimineaţa devreme. Nu m-am dezbrăcat și n-am 
aprins lumina, ci am continuat să mă uit țintă la ba- 
lustrada balconului, vizibilă prin fereastră, cu urechea 
ciulită la cel mai mic zgomot care venea din stradă sau 
dinspre casa scărilor. Ultimele cuvinte ale lui Lewicki 
îmi răsunau încă în urechi. Pusese deja mâna pe clan- 
ţa ușii, dar s-a mai întors o dată, a venit la mine, m-a 
îmbrățișat iar și mi-a spus: 

— Dacă apar și dau buzna în apartament, aruncă-te 
de la balcon. Nu-i lăsa să te prindă viu! 

Apoi a adăugat, ca să-mi ușureze decizia de a mă 
sinucide: 

— Am la mine otravă. N-or să pună mâna nici pe 
mine. 

Dar acum se făcuse târziu. Pe stradă circulaţia înce- 
tase, și la ferestrele clădirii de vizavi luminile se stin- 
seseră una câte una. Nemţii tot nu soseau. Nervii îmi 
erau întinși la maximum. Uneori mă pomeneam gân- 
dindu-mă că, dacă tot trebuiau să vină, atunci, cu cât 
mai repede, cu atât mai bine. Voiam să se sfârșească o 
dată cu chinurile astea. La un moment dat, în cursul ace- 
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lei nopți, mi-am schimbat planurile în legătură cu si- 
nuciderea. Mi-a trecut prin minte că ar fi mai bine să 
mă spânzur decât să mă arunc de la balcon și, cu toa- 
te că n-aș putea spune de ce, moartea asta mi se părea 
un mod mai simplu și mai liniștit de a dispărea. Tot fără 
să aprind lumina, am început să bâjbâi prin cameră 
după ceva care să-mi servească drept frânghie. Până 
la urmă am găsit o bucată de sfoară lungă și solidă în 
spatele raftului cu cărți. 

Am coborât tabloul care atârna deasupra etajerei, 
am verificat dacă e prins bine în perete cârligul, am pre- 
gătit nodul — și am așteptat. Gestapoul nu a venit. 

Nu au apărut nici dimineaţa în zori, și nici în zilele 
următoare. Dar vineri dimineaţa, pe la ora unsprezece, 
pe când zăceam pe canapea după o noapte aproape albă, 
am auzit împușcături în stradă. Am dat fuga la fereas- 
tră. Se formase un cordon de poliţie pe toată lărgimea 
străzii, inclusiv pe trotuare, și se trăgea la întâmplare 
în mulțimea care alerga unde vedea cu ochii. După un 
timp, s-au ivit câteva camioane SS, și o mare porțiune 
a străzii a fost înconjurată — partea unde se afla și clă- 
direa mea. Grupuri de ofițeri ai Gestapoului intrau în - 
casele din zonă și-i scoteau pe oameni afară. Au intrat 
și în imobilul unde mă adăpostisem eu. 

Nu mai încăpea nici o îndoială: aveau să-mi desco- 
pere acum ascunzătoarea. Am împins un scaun spre 
etajera pentru cărți, ca să ajung mai ușor la cârligul ta- 
bloului, mi-am verificat laţul și m-am apropiat de ușă, 
trăgând cu urechea. li auzeam pe nemți cum strigă pe 
scări, câteva etaje mai jos. După o jumătate de oră, to- 
tul s-a cufundat iar în tăcere. Am privit pe fereastră. 
Blocada fusese ridicată, camioanele SS dispăruseră. 

Iar m-au ocolit. 


14 


Trădarea lui Szałas 


Trecuse o săptămână de la fuga lui Lewicki. Gesta- 
poul tot nu apăruse, și treptat nervii mi s-au potolit. 
Dar exista o altă ameninţare: începeau să mi se termi- 
ne rezervele de alimente. Nu mai aveam decât o can- 
titate mică de fasole și făină de ovăz. Mâncam doar de 
două ori pe zi, iar când îmi făceam supă puneam de 
fiecare dată numai zece boabe de fasole și o lingură de 
ovăz; însă chiar porționate astfel, proviziile mele aveau 
să fie gata în câteva zile. Într-o dimineaţă, altă mașină 
a Gestapoului a tras în faţa clădirii unde mă ascun- 
deam. Doi SS-iști, cu o bucată de hârtie în mână, intra- 
ră în imobil. Eram convins că pe mine mă caută, așa 
că m-am pregătit de moarte. Nici de astă dată nu eu 
eram prada pe care intenționau s-o vâneze. 

Proviziile mi s-au terminat în cele din urmă. Două zile 
n-am mai înghițit decât apă. Aveam două alternative: să 
mor de foame sau să risc o ieșire afară ca să cumpăr o 
pâine de la brutăria cea mai aproapiată. Am optat pen- 
tru a doua variantă. M-am ras cu grijă, m-am îmbrăcat 
și am părăsit clădirea la ora opt dimineaţa, silindu-mă 
să merg cât mai natural. Nimeni nu m-a remarcat, în ciu- 
da trăsăturilor mele „neariene“. Am cumpărat pâinea 
și m-am înapoiat în apartament. Era 18 iulie 1943. Am 
trăit din pâinea aceea — n-aveam bani pentru mai mult 
— vreme de zece zile, până pe 28 iulie. 

Pe 29 iulie, puţin după prânz, am auzit o bătaie ușoa- 
ră în ușă. N-am reacţionat. După un timp, o cheie s-a 
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răsucit în broască, s-a deschis ușa și un tânăr pe care 
nu-l știam își făcu apariția. 

— Nimic deosebit? 

— Nimic. 

Abia atunci își îndreptă atenţia spre mine. Mă privi 
din cap până-n picioare, cu uimire în ochi. 

— Așadar, n-ai murit? 

Am ridicat din umeri. Bănuiam că arăt destul de viu 
ca să nu mai fie nevoie să răspund. Străinul zâmbi și, 
într-un târziu, se prezentă: era fratele lui Lewicki, și 
venise să-mi spună că aveam să primesc de mâncare 
a doua zi. În zilele următoare, aveam să fiu dus în altă 
parte, fiindcă Gestapoul încă îl mai căuta pe Lewicki 
și putea oricând să dea o raită pe aici. 

A doua zi, inginerul Gebczyriski trecu pe la mine în- 
soțit de un alt bărbat, pe care mi-l prezentă ca fiind un 
tehnician de radio pe nume Szałas, un militant clan- 
destin de nădejde. Gebczyriski se repezi să mă strân- 
gă la piept; fusese încredinţat că murisem de foame și 
de slăbiciune. Îmi spuse că toți prietenii noștri comuni 
fuseseră îngrijorați de soarta mea, dar că nu s-au pu- 
tut apropia de clădire, ținută permanent sub observa- 
ție de nişte agenţi secreți. De îndată ce supravegheto- 
rii plecaseră, i se spusese să aibă grijă de rămășițele 
mele și să-mi facă o înmormântare decentă. 

De acum înainte, Szatas urma să aibă permanent gri- 
jă de mine, sarcină ce-i fusese încredințată de organi- 
zația clandestină. 

S-a dovedit a fi însă un protector foarte dubios. Apă- 
rea cam din zece în zece zile cu o cantitate infimă de 
mâncare, explicându-mi că nu reușise să facă rost de 
mai mulţi bani. l-am dat să vândă câteva din puţinele 
lucruri pe care le mai aveam, dar totdeauna reieșea că-i 
fuseseră furate, așa că venea din nou cu foarte puţină 
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hrană, suficientă pentru două-trei zile, deși uneori tre- 
buia să-mi ajungă două săptămâni. Când, în cele din 
urmă, cădeam la pat, epuizat de foame și convins că eram 
aproape cu un picior în groapă, Szałas se ivea iar cu ceva 
alimente pentru mine, cât să mă țină în viață și să-mi dea 
puterea de a continua să mă chinui. Radios și evident 
cu mintea în altă parte, mă întreba întotdeauna: 

— Ei, n-ai murit încă? 

Eram încă în viaţă, deși combinaţia dintre malnutri- 
ție și mâhnire mă îmbolnăvise de icter. Szałas n-a luat 
asta prea în serios, și mi-a istorisit povestea „veselă“ a 
bunicului său, a cărui prietenă l-a părăsit când s-a îm- 
bolnăvit brusc de icter. După părerea lui Szatas, icte- 
rul nu era mare scofală. Drept consolare, mi-a spus că 
Aliaţii debarcaseră în Sicilia. Apoi și-a luat rămas-bun 
și a plecat. A fost ultima noastră întâlnire: n-a mai ve- 
nit pe la mine nici după zece zile; au trecut apoi două- 
sprezece zile, pe urmă două săptămâni. 

Nu mâncam nimic; nu mai aveam putere nici să mă 
târăsc până la robinet, să beau apă. Dacă Gestapoul ar 
fi apărut acum, n-aș fi fost în stare să mă spânzur. Mo- 
țăiam cât era ziua de lungă, iar când mă trezeam că- 
deam pradă unor cumplite accese de foame. Faţa, bra- 
țele și picioarele începuseră deja să mi se umfle, când, 
în mod cu totul nesperat, doamna Malczewska veni 
pe la mine: știam că ea, soțul ei și Lewicki fuseseră ne- 
voiţi să plece din Varșovia și să se ascundă. Era con- 
vinsă că n-avea de ce să-și facă griji în privinţa mea și 
trecuse numai ca să stea puţin de vorbă cu mine, la o 
ceașcă de ceai. Am aflat că Szatas colectase bani în con- 
tul meu prin toată Varșovia și, cum nimeni nu se opu- 
nea când era în joc viața unui om, adunase o sumă fru- 
mușică. Îi asigurase pe prietenii mei că mă vizitează 
aproape zilnic și că nu duc lipsă de nimic. 
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Soția doctorului părăsi din nou Varșovia câteva zile 
mai târziu, dar înainte de a pleca îmi lăsă niște provizii 
îmbelșugate și-mi făgădui un sprijin mai de încredere. 

Pe 12 august, cam pe la vremea prânzului, pe când 
îmi pregăteam ca de obicei o supă, am auzit cum ci- 
neva încearcă să intre cu forța în apartament. Nu așa 
ciocăneau prietenii veniți să mă viziteze; era o bătaie 
puternică în ușă. Așadar, nemţii. După o vreme, am 
identificat vocile care însoțeau bubuiturile acelea ca fi- 
ind ale unor femei. Una dintre ele răcni: 

— Deschide imediat ușa, sau chem poliția! 

Loviturile deveneau din ce în ce mai insistente. Nu 
încăpea nici o îndoială: locatarii din clădire aflaseră că 
mă ascund acolo și hotărâseră să mă predea nemților, 
ca să nu fie acuzaţi că adăpostesc un evreu. 

M-am îmbrăcat repede și am vârât compoziţiile și câ- 
teva lucruri într-o geantă. Pentru o clipă, loviturile au 
încetat. Pesemne că femeile, iritate de tăcerea mea, se 
pregăteau să-și pună amenințarea în practică și porni- 
seră deja spre cel mai apropiat post de poliție. Am des- 
chis atent ușa și m-am strecurat pe trepte, când deoda- 
tă m-am trezit față în faţă cu una dintre femei. Stătea 
de pază acolo, ca nu cumva să scap. Mi-a barat drumul. 

— Eşti din apartamentul acela? 

Arătă spre ușă. 

— Nu ești înregistrat. 

I-am spus că proprietarul apartamentului era un prie- 
ten de-al meu și că nu-l găsisem acasă. Explicația mea 
n-avea nici un sens și, fireşte, femeia aceea agresivă n-a 
fost câtuși de puţin convinsă. 

— la să-ți văd permisul! Permisul — imediat! răcni 
ea și mai furioasă. 

Ici și colo, alți locatari ai imobilului începeau să scoa- 
tă capul pe ușă, alarmați de zgomot. 
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Am împins-o pe femeie într-o parte și m-am repe- 
zit în jos, pe scări. Am auzit-o cum ţipă strident în urma 
mea. 

— Închideţi ușa din față! Nu-l lăsaţi să iasă! 

La parter, am trecut în goană pe lângă portăreasă. 
Din fericire, nu auzise ce striga cealaltă femeie pe scări. 
Am ajuns la ieșire și am fugit în stradă. 

Scăpasem încă o dată de la moarte, dar tot mă mai 
aștepta la cotitură. Era unu după-amiaza, și eu umblam 
pe străzi: neras, netuns de mai multe luni, îmbrăcat în- 
tr-un costum șifonat și ponosit. Aș fi atras oricum aten- 
ţia, chiar și fără trăsăturile mele semite. Am luat-o pe 
ostrăduţă laterală, grăbind pasul. Încotro s-o apuc? Sin- 
gurele cunoștințe pe care le aveam în vecinătate erau 
cei din familia Boldok, care locuiau pe strada Narbutt. 
Eram însă atât de agitat, încât m-am rătăcit, cu toate 
că știam bine cartierul. Am bântuit pe străduțe aproa- 
pe o oră, până când, în fine, am ajuns la destinație. Am 
ezitat îndelung înainte de a suna, cu speranţa că voi 
găsi un adăpost în spatele acelei uși, știind prea bine 
cât de periculoasă putea fi prezența mea pentru gaz- 
de. Dacă eram găsit acolo, binefăcătorii mei ar fi fost și 
ei împușcați. Dar n-aveam alternativă. De cum au des- 
chis ușa, i-am asigurat că n-am să stau mult; voiam doar 
să dau câteva telefoane, ca să văd unde puteam găsi o 
nouă ascunzătoare permanentă. Dar telefoanele mele au 
fost un eșec. Mai mulţi prieteni de-ai mei nu mă puteau 
primi, alții nu puteau pleca de acasă, fiindcă organi- 
zaţiile noastre tocmai prădaseră în acea zi una dintre 
cele mai mari bănci din Varșovia, și tot centrul orașu- 
lui era încercuit de poliţie. Ţinând cont de această si- 
tuație, familia Boldok, un inginer și soția lui, a decis să 
mă lase să dorm într-un apartament gol situat la un etaj 
inferior, de la care avea cheile. A doua zi își făcu apa- 
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riția fostul meu coleg de la radio, Zbigniew Jaworski. 
Urma să stau cu el câteva zile. 

Așadar, mă aflam în siguranţă în casa unor oameni 
buni, cărora le păsa de mine! În prima seară, am făcut 
o baie, apoi am avut o cină delicioasă, stropită cu câte- 
va pahare de șnaps, care, din păcate, nu mi-au făcut prea 
bine la ficat. Însă în ciuda atmosferei plăcute și, mai pre- 
sus de toate, a ocaziei de-a vorbi pe săturate după atâ- 
tea luni de tăcere forțată, plănuiam să-mi părăsesc prie- 
tenii cât mai repede posibil, de frică să nu-i pun în 
pericol, deși Zofia Jaworska și curajoasa ei mamă, doam- 
na Bobrowickna, o femeie de vreo șaptezeci de ani, m-au 
îndemnat să stau acolo cât era nevoie. 

Între timp, toate încercările mele de a-mi găsi o nouă 
ascunzătoare au fost zadarnice. Mă loveam de refuzuri 
pretutindeni. Oamenii se temeau să ascundă un evreu; 
la urma urmei, riscau pedeapsa cu moartea. Mă sim- 
team mai deprimat ca niciodată când, în ultima clipă, 
soarta mi-a venit din nou în ajutor, de astă dată sub for- 
ma Helenei Lewicka, cumnata doamnei Jaworska. Nu 
ne mai întâlnisem până atunci, era prima dată când mă 
vedea, dar când a aflat prin ce trecusem a fost imediat 
de acord să-mi ofere un adăpost. Îmi plânse de milă, 
deși nici viața ei nu fusese prea ușoară, și avea de jelit 
moartea multor prieteni și cunoștințe de-ale sale. 

La 21 august, după ultima noapte pe care am petre- 
cut-o cu familia Jaworski, pe când Gestapoul cutreie- 
ra prin cartier, ținând pe toată lumea cu sufletul la gură 
de-atâta îngrijorare și neliniște, m-am mutat într-un bloc 
mare de apartamente, pe Aleja Niepodległości. Aceas- 
ta avea să fie ultima mea ascunzătoare înaintea rebe- 
liunii poloneze și a distrugerii complete a Varșoviei — 
o garsonieră spațioasă, la etajul al patrulea, în care in- 
trai direct din casa scărilor. Avea lumină electrică și gaze, 
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dar nu și apă curentă; apa era adusă de la un robinet 
de pe coridor, și tot acolo era și spălătorul comun. Ve- 
cinii mei erau intelectuali; aparțineau unei clase supe- 
rioare locatarilor de pe strada Puławska. Cei din ime- 
diata mea apropiere erau un cuplu de militanți în 
clandestinitate. Erau căutaţi de poliţie și nu dormeau 
acasă. Asta implica un risc și pentru mine, dar prefe- 
ram să am în jur asemenea oameni decât polonezi se- 
mianalfabeți loiali stăpânilor, capabili să mă predea ca 
să-şi salveze pielea. Celelalte clădiri din apropiere erau 
ocupate mai ales de nemți și adăposteau diverse au- 
torități militare. Vizavi de ferestrele mele, se afla con- 
strucția neterminată a unui mare spital, prevăzută și 
cu un fel de depozit. În fiecare zi îi vedeam pe prizo- 
nierii de război bolșevici cum cărau înăuntru sau sco- 
teau afară niște lădoaie grele. De astă dată, nimerisem 
într-una din zonele cele mai pline de nemți ale Varșo- 
viei, chiar în gura lupului, încât, în mod paradoxal, 
eram poate mai în siguranță. 

Aș fi fost foarte fericit în noua mea ascunzătoare 
dacă sănătatea n-ar fi început să mi se deterioreze ra- 
pid. Ficatul îmi dădea mult de furcă; pe la începutul 
lui decembrie am avut o criză atât de dureroasă, încât 
numai printr-un efort uriaș n-am țipat în gura mare. 
Criza a durat toată noaptea. Doctorul chemat de He- 
lena Lewicka a diagnosticat o inflamație acută a vezi- 
cii biliare și mi-a recomandat o dietă strictă. Slavă Dom- 
nului că la vremea aceea nu mai eram în „grija“ unuia 
ca Szalas; mă luase sub oblăduirea ei Helena, femeie 
cu suflet bun și spirit de sacrificiu. Cu ajutorul ei, m-am 
însănătoșit treptat. 

Şi așa am intrat în anul 1944. 

Incercam să duc, pe cât posibil, o viață normală. Di- 
mineața, de la nouă la unsprezece, învăţam engleza, ci- 
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team de la unsprezece la unu, îmi pregăteam prânzul, 
apoi, de la trei la șapte, reveneam la studierea englezei 
și la citit. 

Între timp, nemții sufereau înfrângere după înfrân- 
gere. Despre contraatacuri nu se mai vorbea de mult. 
Se „retrăgeau strategic” de pe toate fronturile, opera- 
ţiune prezentată în presă drept cedarea unor zone lip- 
site de însemnătate, astfel încât linia frontului să fie scur- 
tată în avantajul Germaniei. Cu toate că erau învinși pe 
front, teroarea pe care o răspândeau în ţările ocupate 
creștea continuu. În toamnă începuseră execuțiile pu- 
blice pe străzile Varșoviei, iar acum aveau loc aproape 
zilnic. Ca întotdeauna, cu modul lor sistematic de a face 
lucrurile, avuseseră timp să demoleze zidăria ghetou- 
lui, „curățat“ total de oameni. Distrugeau clădire după 
clădire, stradă după stradă, iar molozul era scos din oraș 
pe ecartamentul îngust de cale ferată. „Stăpânii lumii“, 
a căror onoare fusese ştirbită de răzmerița evreiască, erau 
acum deciși să nu lase piatră pe piatră. 

` La începutul anului, un eveniment complet neaștep- 
tat m-a scos din monotonia obișnuită. Într-o zi, cineva 
a încercat să-mi descuie ușa — dându-și toată silinţa, 
lucrând îndelung, încet, hotărât, cu pauze. La început, 
nu eram sigur ce puteau însemna toate astea. După o 
reflecţie îndelungată, am ajuns la concluzia că era un 
spărgător, ceea ce ridica unele probleme. În ochii legii, 
amândoi eram niște criminali: eu, prin simplul fapt bio- 
logic de a fi evreu, el, ca hoț. Așadar, trebuia să-l ame- 
ninț cu poliția o dată ce pătrundea înăuntru? Sau era 
mai plauzibil că și el o să mă ameninte la fel? Trebu- 
ia să ne predăm reciproc poliției sau să facem un pact 
de neagresiune ca între criminali? Până la urmă, n-a re- 
ușit să intre în apartament; îl speriase un locatar din 
imobil. 
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La 6 iunie 1944, Helena Lewicka m-a vizitat după-a- 
miaza, strălucind de bucurie, cu vestea că americanii 
și britanicii debarcaseră în Normandia; străpunseseră 
rezistența germană și înaintau. Primeam acum, într-o 
succesiune ameţitoare, tot mai mult știri bune: Franţa 
fusese recucerită, Italia se predase, Armata Roșie se afla 
la granița poloneză, Lublinul fusese eliberat. 

Raidurile aeriene sovietice deasupra Varșoviei se în- 
tețiseră; de la fereastra mea, puteam să văd „focurile 
de artificii”. Dinspre est se auzeau bubuituri, la înce- 
put palide, apoi tot mai puternice: artileria sovietică. 
Nemţii evacuau Varșovia, inclusiv materialele din spi- 
talul neterminat de vizavi. Priveam totul cu speranța 
și convingerea — mereu mai înrădăcinate în suflet — 
că am să trăiesc și am să fiu liber. Pe 29 iulie, Lewicki 
năvăli cu știrea că rebeliunea din Varșovia urma să în- 
ceapă de la o zi la alta. Organizațiile noastre cumpă- 
rau în grabă arme de la nemții demoralizați, care se 
retrăgeau. Achiziționarea unui transport de puști-mi- 
tralieră îi fusese încredințată neuitatei mele gazde de 
pe strada Fałat, Zbigniew Jaworski. Din nefericire, se 
întâlnise cu niște ucraineni, care erau mai ticăloși de- 
cât nemţii. Sub pretextul că-i înmânează armele pe care 
le cumpărase, l-au dus în curtea Institutului agrono- 
mic, iar acolo l-au împușcat. 

La 1 august, Helena Lewicka trecu pentru un minut 
pe la mine, la ora patru după-amiaza. Voia să mă ducă 
în pivniță, fiindcă rebeliunea avea să înceapă într-o oră. 
Călăuzit de instinctul care deja îmi salvase viața de mai 
multe ori, am decis să rămân unde mă aflam. Protectoa- 
rea mea își luă rămas-bun de la mine cu lacrimi în ochi, 
de parcă aș fi fost fiul ei. Printre suspine, îmi spuse: 

— O să ne mai întâlnim vreodată, Władek? 
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În ciuda asigurărilor Helenei Lewicka, potrivit că- 
rora rebeliunea urma să înceapă la ora cinci, în doar câ- 
teva minute, pur și simplu nu puteam crede. În tim- 
pul Ocupaţiei, în oraș circulaseră constant zvonuri 
politice, anunțând evenimente care nu se materializau 
niciodată. Evacuarea Varșoviei de către nemți — pe care 
o putusem observa eu însumi de la fereastra mea —, 
retragerea panicată spre vest a camioanelor supraîn- 
cărcate și a automobilelor private se opriseră în ulti- 
mele zile. Iar bubuitul artileriei sovietice, atât de aproa- 
pe cu numai câteva nopți mai devreme, se îndepărta 
acum de oraș în mod evident, devenind tot mai slab. 

M-am dus la geam: pe străzi domnea pacea. Am vă- 
zut traficul pietonal obișnuit, poate mai puţin animat 
decât de obicei, dar partea asta din Aleja Niepodlegtosci 
nu fusese niciodată prea aglomerată. Un tramvai care 
cobora dinspre Politehnică opri în stație. Era aproape gol. 
Se dădură jos din el câțiva oameni: niște femei, un bă- 
trân cu un baston, apoi trei tineri, cărând niște obiecte 
lungi învelite în ziar. Tinerii se opriră în dreptul primu- 
lui vagon; unul dintre ei se uită la ceas, pe urmă arun- 
că o privire împrejur și îngenunche brusc în drum; își 
puse pachetul pe umăr și îndată se declanșară o serie 
rapidă de păcănituri. Ziarul de la capătul pachetului în- 
cepu să alunece, dând la iveală ţeava unei mitraliere. 
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În același timp, ceilalți doi tineri își puseră și ei, ner- 
voși, armele la umăr. 

Primele rafale ale tânărului au fost ca un semnal dat 
întregului cartier; curând se trăgea de peste tot, iar când 
exploziile din imediata vecinătate au încetat, se auzi- 
ră mai multe împușcături venind dinspre centrul ora- 
șului. Urmau una după alta, necontenit, ca bolboro- 
seala apei care clocotește într-un cazan uriaș. Nu-mai 
era țipenie de om pe stradă. Doar bătrânul domn se 
mai grăbea, stângaci, ajutându-se de baston, abia tră- 
gându-și sufletul; îi venea greu să alerge. Până la urmă, 
ajunse și el la intrarea unei clădiri și dispăru înăuntru. 

M-am dus la ușă, mi-am lipit urechea de ea și am 
stat să ascult. Pe culoar și în casa scărilor se auzea o for- 
fotă nedeslușită. Ușile erau date în lături, apoi trânti- 
te din nou, iar oamenii fugeau în toate părțile. O feme- 
ie ţipă: 

— Isuse Cristoase și Sfântă Fecioară! 

O alta strigă în direcția scărilor: 

— Fii atent, Jerzy! 

Răspunsul sosi de la unul din etajele inferioare: 

— Da, n-avea grijă! 

Femeile plângeau; una dintre ele, incapabilă să se 
controleze, suspina nervos. O voce adâncă de bas încer- 
ca s-o liniștească, în surdină: 

— N-o să țină mult. De fapt, asta aștepta toată lumea. 

De această dată, prevestirea Helenei Lewicka se ade- 
verise: începuse rebeliunea. 

M-am așezat pe canapea, gândindu-mă la pasul ur- 
mător. 

Când doamna Lewicka plecase, mă încuiase ca de 
obicei, folosind cheia de la apartament și lacătul. M-am 
înapoiat la fereastră. Grupuri de nemți se ațineau în 
pragul clădirilor. Li se alăturară și alţii, venind dinspre 
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Pole Mokotowskie. Erau toți înarmaţi cu semiautoma- 
te, purtau căști și aveau grenade de mână la brâu. În 
partea noastră de stradă nu se purtau lupte. Nemţii tră- 
geau din când în când, dar numai în ferestre și în cei 
care-i priveau. Nu li se răspundea cu focuri de armă. 
Abia când nemţii au ajuns la colțul străzii 6 August au 
deschis focul atât în direcţia Politehnicii, cât și în di- 
recția opusă, spre „filtre“ — instalaţiile hidraulice ale 
orașului. M-am gândit că aș putea să-mi croiesc drum 
spre centru, fugind prin spatele clădirii, alergând drept 
spre sistemul de alimentare cu apă, dar n-aveam nici 
o armă și, oricum, eram încuiat. Dacă începeam să 
izbesc cu putere în ușă, oare vecinii ar fi remarcat, prinși 
cum erau cu propriile treburi? Ar fi trebuit să le cer 
atunci să coboare la prietena Helenei Lewicka, singu- 
ra din clădire care știa că mă ascund în acea cameră. 
Ea avea cheile, așa că, dacă se întâmpla ce e mai rău, 
putea să descuie ușa și să mă lase să ies. Am hotărât 
să aştept până dimineaţă și să văd atunci ce e de fä- 
cut, în funcție de ce se petrecea între timp. 
Împușcăturile se întețiseră. Focurile de mitralieră se 
întretăiau cu exploziile puternice ale grenadelor de 
mână — sau poate că, dacă intrase în acţiune artileria, 
auzeam acum șuieratul obuzelor. O dată cu lăsarea în- 
tunericului, am văzut prima strălucire a flăcărilor. Lim- 
bile de foc scânteiau ici și colo pe cer, luminându-l pu- 
ternic, după care piereau. Încet-încet, împușcăturile au 
încetat. Se mai auzeau doar câteva explozii izolate și 
răpăitul scurt al mitralierelor. Forfota din casa scări- 
lor s-a terminat și ea; de bună seamă, locatarii se ba- 
ricadaseră în apartamentele lor, reflectând: fiecare la 
această primă zi a rebeliunii. Într-un târziu, am ador- 
mit dintr-o dată, fără să mă dezbrac, cufundându-mă 
într-un somn adânc din pricina epuizării nervoase. 
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Dimineața m-am trezit la fel de brusc. Era foarte de- 
vreme, abia se crăpase de ziuă. Primul sunet pe care 
l-am auzit a fost huruitul unei trăsuri trase de cai. M-am 
dus la fereastră. Trăsura trecea într-un trap ușor, cu co- 
viltirul tras în spate, de parcă nu s-ar fi întâmplat ni- 
mic. Strada era pustie, cu excepția unui bărbat și a unei 
femei care mergeau de-a lungul trotuarului de sub gea- 
mul meu, cu mâinile ridicate. De unde eram, nu-i pu- 
team vedea pe nemţii care îi escortau. Deodată, făcu- 
ră amândoi un salt înainte și începură să fugă. Femeia 
ţipă: 

— La stânga, ia-o la stânga! 

Bărbatul o coti primul, dispărând din câmpul meu 
vizual. În acea clipă, se auzi o salvă de mitralieră. Fe- 
meia se opri, se prinse cu mâinile de burtă și căzu în- 
cet la pământ, ca un sac, cu picioarele sub ea. De fapt, 
nu căzu, cât se lăsă în genunchi, cu obrazul drept cul- 
cat pe asfaltul drumului, și rămase în această poziție 
contorsionată. Cu cât se lumina mai bine, cu atât erau 
mai intense focurile de armă. Când soarele se ridică 
pe cer — un cer foarte limpede —, toată Varșovia ră- 
suna din nou de rafalele mitralierelor, iar zgomotul ar- 
tileriei grele începu să se amestece cu ele tot mai des. 

Pe la prânz, prietena doamnei Lewicka urcă la mine 
cu ceva de-ale gurii și cu știri. Informaţiile despre soar- 
ta cartierului nostru nu erau prea îmbucurătoare; aproa- 
pe de la bun început, fusese în mâinile nemților; tine- 
rii din rezistență abia apucaseră să-și croiască drum 
spre centrul orașului, că a și pornit insurecția. Acum 
nici nu se mai punea problema să te aventurezi afară 
din casă. Trebuia să așteptăm până când veneau să ne 
elibereze detașamentele din centru. 

— Dar m-aș putea strecura afară cumva! am pro- 
testat eu. 
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Mă privi cu milă. 

— Ascultă, n-ai mai ieșit din casă de un an și jumă- 
tate! Te-ar lăsa picioarele înainte de a ajunge la jumă- 
tatea drumului. 

Clătină din cap, îmi luă mâna într-a ei și adăugă, 
liniștitor: 

— Mai bine stai aici. Găsim noi o soluție. 

În ciuda tuturor greutăților, avea moralul ridicat. Mă 
duse la casa scărilor, de unde se vedea o laterală a clă- 
dirii de peste drum. Tot complexul rezidenţial de vile 
de pe domeniul Staszic, din apropierea instalaţiei de apă, 
era în flăcări. Auzeam pârâitul bârnelor care ardeau, 
trosnetul tavanelor care se prăbușeau, oameni țipând, 
împușcături. Un nor uriaș de fum roșcat-maroniu aco- 
perea cerul. Când vântul a început să-l împrăștie, am 
zărit în depărtare steagurile alb-roșii. 

Zilele treceau. Din centrul orașului nu sosea nici un 
ajutor. De câţiva ani, mă obișnuisem să mă ascund de 
toată lumea, exceptând un grup de prieteni care știau 
că sunt încă în viaţă și unde mă aflu. Nu mă puteam 
decide să părăsesc încăperea, dezvăluindu-le celorlalți 
oameni din bloc că mă ascund acolo și că împart cu ei 
viaţa în apartamentele noastre asediate. Să fi aflat de 
mine, s-ar fi temut și mai tare: dacă nemții descope- 
reau, pe lângă toate celelalte, că locatarii ascund în imo- 
bil un „nonarian“, i-ar.fi pedepsit de două ori mai se- 
ver. Am decis să trag doar cu urechea, prin ușă, la 
discuţiile de pe casa scărilor. Veștile nu erau prea bune: 
în centrul orașului se purtau lupte aprige, din afara 
Varșoviei nu sosea nici un ajutor, iar teroarea germa- 
nă creștea în cartierul nostru. Pe strada Langiewicz, 
ucrainenii i-au lăsat pe oamenii dintr-o clădire incen- 
diată să ardă de vii și i-au împușcat pe locatarii din- 
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tr-un alt bloc. Celebrul actor Mariusz Mszyriski a fost 
ucis foarte aproape de acea zonă. 

Vecina de la etajul inferior a încetat să mă mai vizi- 
teze. Poate că vreo tragedie de familie o făcuse să uite 
de existența mea. Proviziile de care dispuneam erau pe 
sfârșite: nu mai aveam decât niște pesmeți. 

La 11 august, tensiunea nervoasă din clădire a cres- 
cut în mod sensibil. Ascultând la ușă, nu m-am lămu- 
rit ce se petrece. Toţi locatarii se aflau la primele eta- 
je; vorbeau cu voce ridicată când, brusc, au amuţit. De 
la fereastra mea, am văzut mici grupuri de oameni care 
se strecurau din clădirile dimprejur și intrau pe furiș 
în imobilul nostru. Ceva mai târziu, au plecat. Spre sea- 
ră, locatarii de la etajele inferioare s-au repezit deoda- 
tă pe scări, în sus. Câţiva dintre ei se aflau chiar la eta- 
jul meu. Am aflat din șoaptele lor înspăimântate că în 
bloc intraseră niște ucraineni. De astă dată, nu venise- 
ră însă să ne omoare. Și-au văzut de treabă în pivniţă, 
o vreme, au luat proviziile depozitate acolo și apoi au 
dispărut. Seara, am auzit cheile întorcându-se în broas- 
ca ușii mele și în lacăt. Cineva descuie ușa și scoase la- 
cătul, dar nu intră; oricine ar fi fost, fugi repede în jos 
pe scări. Ce mai însemna și asta? Ín acea zi, străzile fu- 
seseră împânzite de manifeste. Cineva le împrăștiase, 
dar cine? 

La 12 august, cam pe la prânz, pe casa scărilor izbucni 
din nou panica. Oameni zăpăciţi urcau și coborau în- 
truna treptele. Judecând după frânturile de conversa- 
ție, am ajuns la concluzia că nemţii încercuiseră clădi- 
rea și că trebuia s-o evacuăm imediat, fiindcă artileria 
tocmai se pregătea s-o distrugă. Prima mea reacție a 
fost să mă îmbrac, dar apoi mi-am dat seama că nu pu- 
team cobori în stradă, în văzul SS-iștilor, dacă nu vo- 
iam să fiu ucis pe loc. Am auzit împușcături venind din 
stradă și o voce neobișnuit de ascuţită care striga: 
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— Toată lumea afară, vă rog! Părăsiți imediat apar- 
tamentele, vă rog! 

Am aruncat o privire pe casa scărilor: era liniștită 
și pustie. Am coborât jumătate de etaj și am privit pe 
ferestrele care dădeau spre strada Sędziowska. Un tanc 
își îndreptase tunul spre apartamentul meu. Curând 
după aceea ţâșni scurt o lumină, tunul reculă puternic, 
se auzi un zgomot asurzitor și un perete din apropie- 
re se prăbuși. Soldații, cu mânecile suflecate și cu obu- 
zele în mână, alergau încolo și încoace. Nori negri de 
fum începură să se ridice deasupra zidului exterior al 
clădirii, răspândindu-se și în casa scărilor, ajungând 
până la etajul patru, unde mă aflam eu. Câţiva SS-iși 
se repeziră în clădire, luând-o la fugă pe scări, în sus. 
M-am încuiat în cameră, am golit în palmă conținutul 
micului tub de somnifere puternice din care luasem 
când am avut necazuri cu ficatul și mi-am pus la înde- 
mână sticluța de opiu. Intenționam să înghit pastilele 
și să beau opiumul de îndată ce nemții ar fi încercat 
să-mi deschidă ușa. Dar la scurt timp, călăuzit de un in- 
stinct pe care cu greu l-aș fi putut explica în mod rațio- 
nal, mi-am schimbat planul: am părăsit camera, m-am 
grăbit spre scara care ducea din coridor spre pod, am 
urcat pe ea, apoi am împins-o într-o parte și am închis 
chepengul. Între timp, nemții loveau deja în ușile de 
la al treilea etaj cu ţevile mitralierelor. Unul dintre ei 
ajunse la etajul patru și intră în camera mea. Camara- 
zii lui socotiră pesemne primejdios să mai zăboveas- 
că în clădire și începură să-l cheme: 

— Hai, mișcă-te, Fischke! 

Când zgomotul pașilor se îndepărtă, m-am târât afa- 
ră din pod, unde aproape că mă sufocasem din prici- 
na fumului care pătrundea prin gurile de ventilație ale 
apartamentelor de la etajele inferioare, și m-am întors 
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în camera mea. Nădăjduiam că doar apartamentele de 
la parter, incendiate ca un factor de intimidare, aveau 
să ardă și că locatarii urmau să revină de îndată ce do- 
cumentele le vor fi fost verificate. Am luat o carte, m-am 
instalat confortabil pe canapea și am început să citesc, 
dar n-am fost în stare să pricep nici un singur cuvânt. 
Am pus cartea deoparte, am închis ochii și am decis să 
aștept până aveam să aud voci omenești undeva, în 
apropiere. 

Nu m-am hotărât să mă aventurez iar pe culoar până 
în amurg. Camera mi se umplea acum de fum, iar flă- 
cările roșietice și strălucitoare se strecurau de afară prin 
fereastră. Fumul de pe casa scărilor era atât de gros, în- 
cât nu se mai vedeau balustradele. Dinspre etajele in- 
ferioare se auzea trosnetul sonor, exploziv al focului 
arzând tot mai puternic, precum și pârâitul lemnului 
care crăpa și zgomotul obiectelor din gospodărie care 
cădeau. De-acum, nu mai puteam folosi scările. M-am 
dus la fereastră. Clădirea era înconjurată de un cordon 
de SS-iști, plasat la oarecare distanță. Nici urmă de ci- 
vili. Neîndoielnic, tot imobilul ardea, iar nemții aștep- 
tau pur și simplu ca focul să cuprindă etajele superioa- 
re și grinzile acoperișului. 

Așadar, de aici avea să mi se tragă, în fine, moartea 
— moartea pe care o așteptasem vreme de cinci ani; moar- 
tea, de care scăpasem zi după zi până acum, mă prinse- 
se din urmă. De multe ori am încercat să mi-o închipui. 
Mă așteptam să fiu capturat și torturat, apoi împușcat sau 
sufocat în camera de gazare. Nu-mi dăduse niciodată 
prin minte că aveam să ard de viu. 

Ar fi trebuit să râd de ingeniozitatea sorții. Eram 
perfect calm, un calin care provenea din convingerea 
că nu mai puteam face nimic pentru a schimba cursul 
evenimentelor. Mi-am rotit ochii prin încăpere: contu- 
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rurile ei erau din ce în ce mai neclare, pe măsură ce fu- 
mul devenea tot mai gros, și arăta ciudat, neliniștitor, 
în lumina înserării. Respiram tot mai greu. Mă simţeam 
amețit și îmi ţiuia capul — primele efecte ale intoxi- 
cării cu monoxid de carbon. 

M-am așezat din nou pe canapea. De ce să mă las ars 
de viu, când aș fi putut evita asta înghițind somnifere- 
le? Cât de ușoară mi-ar fi fost moartea, în comparație 
cu aceea a părinților, surorilor și fratelui meu, gazați la 
Treblinka! A aceste ultime clipe, încercam să mă gân- 
desc numai la ei. 

Am găsit micul tub cu somnifere, le-am deșertat în 
gură și le-am înghiţit. Eram pe punctul de a lua și opiu- 
mul, ca să fiu sigur că voi muri, dar n-am mai apucat. 
Pastilele și-au făcut instantaneu efectul, pe un stomac gol, 
înfometat. 

Am adormit. 


16 


Moartea unui oraș 


N-am murit. Nu încape îndoială că pastilele nu fu- 
seseră totuși destul de tari. M-am trezit la șapte dimi- 
neața, cu o supărătoare senzaţie de greață. Îmi zum- 
zăiau urechile, tâmplele îmi zvâcneau dureros, ochii 
îmi ieșeau din orbite, iar brațele și picioarele îmi erau 
amorţite. De fapt, m-am sculat din pricina unei gâdi- 
lături pe gât. O muscă — pe jumătate moartă, ca și mine 
— mi se târa pe grumaz; evenimentele din noaptea pre- 
cedentă mă anesteziaseră. A trebuit să mă concentrez 
și să-mi adun toate puterile ca să-mi mișc mâna și s-o 
alung. 

Primul meu sentiment n-a fost unul de dezamăgi- 
re că nu murisem, ci de bucurie că trăiam; o poftă de 
viaţă animalică, nemărginită, cu orice preţ. Supravie- 
țuisem o noapte într-o clădire în flăcări — acum, prin- 
cipalul lucru era cum să mă salvez. 

Am zăcut o vreme în locul unde mă găseam, ca 
să-mi vin cât de cât în fire, apoi m-am lăsat să lunec 
de pe canapea și m-am târât spre ușă. Camera era încă 
plină de fum, și când am apucat clanţa ușii frigea atât 
de tare, încât i-am dat drumul imediat. La a doua ten- 
tativă, mi-am învins durerea și am deschis ușa. Pe casa 
scărilor era acum mai puţin fum decât în camera mea, 
fiindcă ieșea prin breșele carbonizate ale ferestrelor înal- 
te de pe palier. Zăream scările; mi s-a părut că aș pu- 
tea coborî pe ele. 
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Adunându-mi întreaga voință, m-am străduit să mă 
ridic în picioare, m-am agăţat de balustrade și am în- 
ceput să cobor. Etajul de sub mine era deja ars, și fo- 
cul se stinsese acolo. Tocurile ușilor încă mai ardeau, 
iar aerul din încăperi tremura din pricina căldurii. Res- 
turi de mobilă și alte obiecte ardeau mocnit pe duşu- 
mele, preschimbându-se în grămăjoare albe de cenu- 
şă pe măsură ce, ici și colo, jarul stătea să se stingă. 

Când am ajuns la primul etaj, am dat peste cadavrul 
ars al unui bărbat întins pe scări; hainele îi fuseseră fă- 
cute scrum, era pământiu și îngrozitor de umflat. Tre- 
buia să trec într-un fel de dânsul, dacă voiam să-mi con- 
tinuu drumul. Am crezut că voi putea ridica picioarele 
destul de sus ca să pășesc peste el, târându-mă înain- 
te. Dar, de la prima încercare, piciorul a lovit pântece- 
le cadavrului, așa că m-am împiedicat, mi-am pierdut 
echilibrul, am căzut și m-am rostogolit pe trepte jumă- 
tate de etaj, împreună cu trupul mistuit de foc. Din fe- 
ricire, cadavrul era acum în urma mea; am reușit să 
mă adun și să ajung la parter. Am ieșit în curtea în- 
conjurată de un mic zid acoperit cu iederă. M-am tâ- 
rât spre zid și m-am ascuns într-o nișă din colț, la doi 
metri de clădirea în flăcări, camuflându-mă cu lujerii 
plantei agățătoare și cu frunzele și tulpinile câtorva cui- 
buri de roşii care creșteau între zid şi clădire. 

Împușcăturile nu încetaseră. Gloanţele zburau dea- 
supra capului meu și am auzit glasurile unor nemți care 
înaintau pe trotuarul de lângă stradă, aproape de mine, 
de cealaltă parte a zidului. Pe înserat, apărură fisuri în 
pereţii clădirii care ardea. Dacă s-ar fi prăbușit, aș fi fost 
îngropat de viu. Nu m-am mișcat însă decât când s-a 
lăsat întunericul și când mi-am mai revenit după into- 
Xicarea din noaptea precedentă. Am bâjbâit orbește până 
la scări, dar n-am îndrăznit să urc din nou. Apartamen- 
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tele încă ardeau, întocmai ca dimineaţă, iar focul pu- 
tea să ajungă la etajul meu dintr-o clipă în alta. M-am 
gândit intens la ce aveam de făcut și am încropit un nou 
plan: clădirea uriașă, neterminată, a spitalului unde 
Wehrmacht-ul își avea depozitele se afla de cealaltă par- 
te a Aleii Niepodległości. Voiam să ajung acolo. 

Am ieșit în stradă pe la cealaltă cale de acces în clă- 
direa mea. Cu toate că era seară, nu se întunecase com- 
plet. Drumul larg era luminat de strălucirea roșiatică 
a focurilor. Era acoperit de cadavre, iar femeia ucisă 
sub privirile mele în a doua zi a rebeliunii zăcea încă 
pe caldarâm printre ele. M-am întins pe burtă și am 
început să mă târăsc spre spital. Nemţii treceau me- 
reu pe acolo, singuri sau în grupuri; de câte ori se în- 
tâmpla asta, mă opream și mă prefăceam că-s mort. Du- 
hoarea trupurilor în putrefacție se contopea cu mirosul 
produs de incendii. Am încercat să avansez cât mai re- 
pede, dar drumul părea că nu se mai sfârşeşte; traver- 
sarea lui mi-a luat o veșnicie. În fine, am ajuns la clă- 
direa întunecată a spitalului. Am intrat cu pași șovăitori 
pe prima ușă care mi-a ieșit în cale, m-am prăbușit la 
pământ și am adormit numaidecât. 

A doua zi, am decis să explorez locul. Spre groaza 
mea, am constatat că imobilul era plin de canapele, sal- 
tele, oale, tigăi și veselă, obiecte de uz curent, ceea ce 
însemna că nemţii dădeau pe-acolo destul de des. Pe 
de altă parte, n-am găsit nimic de mâncare. Am des- 
coperit într-un colț îndepărtat o debara, plină de fier 
vechi, țevi și sobe. M-am așezat și am petrecut acolo 
următoarele două zile. 

Pe 15 august, conform calendarului de buzunar pe 
care îl tineam permanent asupra mea, bifând cu grijă 
zi după zi, foamea care mă chinuia a devenit atât de 
crâncenă încât am hotărât să merg și să caut cu orice 
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preţ ceva de mâncare. Zadarnic. M-am cățărat pe per- 
vazul unei ferestre astupate cu scânduri și am început 
să observ strada printr-o crăpătură îngustă. Muștele 
roiau peste leșurile din drum. Nu departe, la colțul stră- 
zii Filtrowa, se afla o clădire ai cărei locatari nu fuse- 
seră azvârliți afară din casă. Duceau o viață extraor- 
dinar de normală, stând pe terasă și bându-și ceaiul. 
Un detașament de soldați din armata lui Vlasov, coman- 
dați de SS-iști, a apărut de pe strada 6 August. Adu- 
nau cadavrele din drum, făceau din ele o movilă, tur- 
nau benzină și le dădeau foc. La un moment dat, am 
auzit pași îndreptându-se în direcția mea, pe corido- 
rul spitalului. Am coborât de pe pervazul ferestrei și 
m-am ascuns în spatele unei lăzi. Un SS-ist a intrat în 
camera unde mă aflam, a privit în jur și a ieşit. M-am 
grăbit spre coridor, m-am dus la scară, am suit repe- 
de pe ea și m-am ascuns în debara. La scurt timp după 
aceea un detașament întreg a intrat în clădirea spitalu- 
lui, verificând toate încăperile, una câte una. Nu mi-au 
găsit ascunzătoarea, deși i-am auzit râzând, cântând în- 
cetișor, ca pentru sine, fluierând și punând întrebarea 
vitală: 

— Ne-am uitat deci peste tot? 

Două zile mai târziu — și cinci zile de când nu mai 
mâncasem nimic — am pornit iar în căutare de hrană 
şi apă. În clădire nu era apă curentă, numai niște gă- 
leţi, folositoare în caz de incendiu. Apa din ele era aco- 
perită cu o peliculă irizată, plină de muște, gâze și pă- 
ianjeni morți. Am băut totuși cu poftă din ea, dar a trebuit 
curând să mă opresc, fiindcă era puturoasă și n-aveam 
cum evita să înghit insecte moarte. Pe urmă am găsit 
câteva firimituri de pâine în atelierul de tâmplărie. Erau 
râncede, prăfuite și acoperite cu excremente de șoareci, 
dar pentru mine reprezentau o adevărată comoară. Dul- 
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gherului știrb care le-a lăsat să cadă nu i-ar fi trecut prin 
minte că-mi salva astfel viaţa. 

Pe 10 august, nemții i-au dat afară pe locatarii din 
vila de la colțul străzii Filtrowa, printre țipete și împuș- 
cături. Rămăsesem singur în partea asta de oraș. SS-iş- 
tii vizitau din ce în ce mai des clădirea unde mă ascun- 
deam. Câtă vreme mai puteam supraviețui în condiţiile 
astea? O săptămână? Două săptămâni? Sinuciderea 
avea să fie atunci, din nou, unica soluţie; de astă dată, 
singurul meu mijloc de sinucidere era o lamă de ras. 
Trebuia să-mi tai venele. Am găsit într-una din came- 
re puțin orz și l-am fiert pe soba din atelierul de tâm- 
plărie, în care am făcut foc noaptea; am avut astfel ce 
să mănânc încă vreo câteva zile. 

Pe 30 august, am decis să mă întorc la ruinele clă- 
dirii de vizavi; focul părea acum să se fi stins. Am luat 
cu mine din spital un ulcior de apă și am traversat pe 
furiș strada la ora unu noaptea. La început, m-am gân- 
dit să cobor în pivniță, dar combustibilul de acolo, cocs 
şi cărbune, încă mai fumega, fiindcă nemții continua- 
seră să-i dea foc, așa că m-am ascuns printre ruinele 
unui apartament de la etajul al treilea. Cada era plină 
ochi cu apă: apă murdară, dar apă. Focul ocolise căma- 
ra și am găsit acolo o pungă cu pesmeți. 

După o săptămână, cuprins de o presimțire sinistră, 
mi-am schimbat din nou ascunzătoarea și m-am mu- 
tat în pod sau, mai degrabă, printre scândurile lui goa- 
le, căci acoperișul de deasupra se prăbușise, mistuit de 
flăcări. În aceeași zi, niște ucraineni au intrat de trei ori 
în clădire, în căutare de pradă prin părțile încă intacte 
ale apartamentelor. Când au plecat, m-am înapoiat în 
apartamentul unde mă ascunsesem în ultima săptămâ- 
nă. Focul nu cruțase nimic, în afara sobei acoperite cu 
plăci de ceramică, iar ucrainenii sfărâmaseră soba, pla- 
că după placă, sperând pesemne să găsească aur. 
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În dimineața următoare, toată Aleja Niepodlegtosci 
a fost înconjurată de soldați. Oameni cu boccele în spi- 
nare, femei cu copii agățaţi de poala lor erau împinși 
în acest cordon. SS-iștii și ucrainenii scoteau în faţă o 
mulțime de bărbaţi și-i ucideau în văzul tuturor, fără 
nici un motiv, așa cum făcuseră și în ghetou, pe vre- 
mea când acesta mai exista. Oare rebeliunea se înche- 
iase cu înfrângerea noastră? 

Nu: în fiecare zi, bombardamente masive sfâșiau din 
nou aerul, scoțând un sunet ca musca-de-cal — sau, 
pentru mine, aflat în apropierea lor, ca atunci când în- 
torci niște ceasornice vechi și ruginite —, iar apoi pu- 
teau fi auzite șiruri de explozii puternice, venind rit- 
mic dinspre centrul orașului. 

Mai târziu, pe 18 septembrie, escadrile de avioane 
au zburat peste oraș, parașutându-le rebelilor întăriri 
— nu știu dacă era vorba de oameni sau de materiale 
de război. Apoi aviația a bombardat zone ale Varșoviei 
aflate sub control german și a continuat să arunce pa- 
rașute deasupra centrului orașului în timpul nopții. Tot- 
odată, focurile de artilerie dinspre răsărit s-au intensi- 
ficat. 

Abia pe 5 octombrie grupurile de rebeli au început 
să fie scoase din oraș, înconjurate de oameni ai Weh- 
rmacht-ului. Unii erau în uniformă, alții aveau doar ban- 
derolele alb-roșii prinse de mânecă. Formau un curios 
contrast cu detașamentele de nemți care îi escortau, îm- 
brăcaţi în uniforme impecabile, bine hrăniți și încreză- 
tori în forțele lor, bătându-și joc de eșecul rebeliunii, în 
vreme ce își filmau și fotografiau noii prizonieri. Rebe- 
lii, pe de altă parte, erau slabi; murdari, jerpeliți și nu 
se puteau ține pe picioare decât cu mare greutate. Nu-i 
luau în seamă pe germani, ignorându-i cu desăvârși- 
re, de parcă ar fi ales de bunăvoie să mărșăluiască de-a 
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lungul Aleii Niepodlegtosci. Păstrau disciplina, spri- 
jinindu-i pe cei care abia mergeau, fără să arunce mă- 
car o privire înspre ruine, cu ochii ațintiți drept înain- 
te. Deși aveau o înfățișare jalnică alături de învingătorii 
lor, simţeai că nu ei pierduseră bătălia. 

După aceea, exodul populaţiei civile care se mai afla 
în oraș a durat încă opt zile, grupurile fiind din ce în 
ce mai mici. Era ca șuvoiul de sânge care se scurge din 
trupul cuiva ucis, la început ţâșnind cu putere, apoi tot 
mai slab. Ultimii oameni au părăsit orașul pe 14 octom- 
brie. Soarele apusese de mult când un mic grup de mo- 
căiți, escortați de SS-iști care-i zoreau, a trecut pe lân- 
gă clădirea unde mă ascundeam eu. M-am aplecat peste 
fereastra arsă de foc și am privit siluetele care se gră- 
beau, încovoiate sub greutatea boccelelor, până când 
le-a înghițit întunericul. 

Eram acum singur, având drept provizii o infimă 
cantitate de pesmeți pe fundul pungii și câteva căzi cu 
apă murdară. Cât mai puteam să rezist în condițiile as- 
tea, având în vedere toamna care venea, cu zilele ei mai 
scurte și amenințarea apropiatei ierni? 
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Eram singur: singur nu doar într-o clădire sau în- 
tr-un cartier, ci singur în tot orașul care, cu numai două 
luni în urmă, avusese o populaţie de un milion și ju- 
mătate de oameni și era unul dintre cele mai bogate 
din Europa. Acum nu mai rămăseseră din el decât co- 
șurile clădirilor arse, aţintite spre cer, și câteva ziduri 
cruţate de bombardamente: un oraș de moloz și cenu- 
șă sub care zăceau îngropate cultura seculară a popo- 
rului meu și trupurile a sute de mii de victime ucise, 
putrezind în căldura ultimelor zile de toamnă și um- 
plând aerul cu o duhoare insuportabilă. 

Oamenii se aventurau printre dărâmături doar în tim- 
pul zilei; vagabonzii din afara orașului se furișau cu lo- 
pețile pe umăr, scotocind prin pivnițe după pradă. Unul 
dintre ei a ales casa ruinată în care mă aflam. Nu tre- 
buia să dea de mine aici; nimeni nu trebuia să ştie de 
prezența mea. Când ajunse în capul scărilor și se afla 
la doar două etaje distanţă de mine, am răcnit cu o voce 
sălbatică, amenințătoare: 

— Ce se petrece acolo? Afară! Rrraus! 

S-a retras ca un şobolan speriat: ultimul dintre ti- 
căloși, înspăimântat de vocea ultimului prăpădit ră- 
mas în viață aici. 

Spre sfârșitul lui octombrie, mă uitam în stradă din 
podul meu și am văzut cum nemții adună una din hai- 
tele astea de hiene. Hoţii încercară să-și salveze pielea. 
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I-am auzit repetând întruna: „Din Pruszków, din Prus- 
zków”, ziceau ei, arătând spre vest. Soldaţii îi puseră 
pe patru dintre ei la zid și-i împușcară cu revolverele, 
în ciuda rugăminţilor lor jalnice de a-i lăsa în viață. Ce- 
lorlalți le ordonară să sape o groapă în grădina uneia 
dintre case, să îngroape acolo cadavrele și s-o ia din loc. 
După această întâmplare, până și hoţii se țineau depar- 
te de zona noastră de oraș. Eram acum singura făptu- 
ră vie de aici. 

Se apropia prima zi a lui noiembrie și începea să fie 
frig, în special noaptea. Ca să nu înnebunesc în izola- 
rea mea, am decis să duc o viaţă cât mai disciplinată. 
Mai aveam ceasul meu de dinaintea războiului, un Ome- 
ga la care țineam ca la ochii din cap, precum și stiloul. 
Erau singura mea avere. Întorceam conștiincios ceasul 
şi-mi făceam pe baza lui un program. Zăceam nemiș- 
cat cât era ziua de lungă, ca să-mi conserv puţina for- 
tă pe care o mai aveam, întinzând mâna doar o dată, 
cam pe la prânz, ca să mai prind puteri cu un pesmet 
și o cană cu apă porționată cu economie. De diminea- 
ta devreme până când luam masa asta, stând cu ochii 
închiși, recapitulam în gând toate compozițiile pe care 
le cântasem vreodată, măsură după măsură. Mai târ- 
ziu, acest curs mental recapitulativ s-a dovedit a fi fost 
util; când m-am întors la muncă, îmi știam repertoriul 
aproape în întregime pe de rost, ca și cum aș fi exersat 
pe toată durata războiului. Apoi, de la masa de prânz 
până la apusul soarelui, treceam sistematic prin toate 
cărțile citite, repetându-mi în minte vocabularul englez. 
Îmi predam lecţii de engleză, îmi puneam întrebări și 
încercam să răspund la ele corect și detaliat. 

Când se lăsa întunericul, adormeam. Mă trezeam pe 
la unu noaptea și porneam după hrană, la lumina chi- 
briturilor — găsisem o provizie în clădire, într-un apar- 
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tament care nu arsese în totalitate. Cercetam prin piv- 
niţe și în ruinele locuinţelor, găsind puţin ovăz ici, câ- 
teva bucăţi de pâine colo, ceva făină încinsă, apă în căzi, 
găleți şi ulcioare. Nici nu mai știu de câte ori am tre- 
cut pe lângă corpul carbonizat de pe scări în timpul 
acestor expediţii. Era singurul meu tovarăș, de a cărui 
prezență nu trebuia să mă tem. O dată, am găsit în piv- 
niță o comoară neașteptată: jumătate de litru de alco- 
ol. Am hotărât să-l păstrez până la sfârșitul războiului. 

Ziua, pe când mă aflam întins pe podea, nemții și 
ucrainenii intrau adeseori în clădire în căutarea prăzii. 
Fiecare din aceste vizite îmi punea nervii la grea încer- 
care, căci mă temeam cumplit ca nu cumva să mă gă- 
sească și să mă omoare. Totuși, deși am numărat mai 
bine de treizeci de asemenea vizite, într-un fel sau al- 
tul, nu se aventurau niciodată în pod. 

A sosit și 15 noiembrie, zi în care a nins pentru pri- 
ma dată. Vremea rece mă sâcâia și o simţeam tot mai 
mult sub grămada de zdrenţe pe care le adunasem ca 
să-mi ţină de cald. Când mă trezeam dimineaţa, erau 
acum acoperite de un strat gros de zăpadă albă și moa- 
le. Mi-am făcut culcușul într-un colţ, sub o parte încă 
intactă a acoperișului, dar restul fusese distrus și mari 
cantități de zăpadă pătrundeau de peste tot. Într-o zi, 
am întins o bucată de pânză sub un ochi de geam spart 
pe care-l găsisem și m-am examinat în oglinda asta im- 
provizată. La început, nu mi-a venit să cred că arăta- 
rea aceea înspăimântătoare eram chiar eu: nu mă mai 
tunsesem de luni în șir, eram nespălat și neras. Părul 
îmi era încâlcit, fața — acoperită aproape în întregime 
de o barbă neagră, crescută anapoda, iar pielea obra- 
zului, atâta cât ieșea la iveală, era tuciurie. Pleoapele 
îmi erau înroșite, și pe frunte îmi apăruse un fel de pe- 
cingine. 
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Dar cel mai tare mă chinuia că nu știam ce se pe- 
trece în locurile unde se purtau lupte, atât pe front, cât 
și împotriva insurgenților. Rebeliunea de la Varșovia 
fusese înfrântă. Nu mai nutream nici un fel de iluzii 
în acest sens. Dar poate că rezistența continua în afara 
orașului, în suburbia Praga, de cealaltă parte a Vistu- 
lei. Mai auzeam din când în când focurile de artilerie 
și explozia obuzelor printre ruine, adeseori foarte aproa- 
pe de mine, cu un ecou puternic în liniștea dintre clă- 
dirile arse. Ce se întâmpla cu rezistenţa din restul Polo- 
niei? Unde erau trupele sovietice? Ce progrese înregistra 
ofensiva aliată spre vest? Viaţa sau moartea mea depin- 
deau de răspunsul la aceste întrebări, și chiar dacă nem- 
ţii nu-mi descopereau ascunzătoarea, mă păștea moar- 
tea — din pricina frigului, dacă nu a foamei. 

După ce mi-am văzut chipul în oglindă, am decis 
să folosesc ceva din rezervele mele de apă ca să mă spăl; 
voiam să aprind focul în una din puţinele plite întregi, 
ca să-mi fierb restul de făină de ovăz. Nu mai mânca- 
sem omenește de aproape patru luni, și vremea frigu- 
roasă de toamnă mă făcea să sufăr și mai mult din pri- 
cina lipsei de hrană caldă. Dacă voiam să mă spăl și 
să-mi gătesc câte ceva, trebuia să-mi părăsesc ascunză- 
toarea în timpul zilei. Abia când ajunsesem pe scări am 
observat un grup de nemți peste drum de spitalul mi- 
litar, lucrând la gardul de lemn care-l împrejmuia. Îmi 
doream însă atât de tare un terci fierbinte încât nu m-am 
întors. Simţeam că m-aș fi îmbolnăvit dacă nu mi-aş fi 
încălzit stomacul cu terciul acela, acolo și atunci. 

Tocmai trebăluiam pe lângă plită când i-am auzit pe 
SS-iști urcând cu pași mari pe scări. Am părăsit apar- 
tamentul cât am putut de repede, grăbindu-mă înapoi 
în pod. Reușisem! încă o dată, nemții n-au făcut decât 
să adulmece primprejur, după care au plecat. M-am îna- 
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poiat în bucătărie. Ca să aprind focul, a trebuit să cio- 
plesc surcele din ușă cu un cuțit ruginit pe care-l găsi- 
sem pe-acolo, prilej cu care mi-a intrat o așchie de un 
centimetru sub unghia degetului mare de la mâna dreap- 
tă. Se înfipsese atât de adânc și de puternic, încât n-am 
putut s-o scot afară. Acest mărunt accident ar fi putut 
avea consecințe periculoase: nu aveam nici un dezin- 
fectant, locuiam în condiţii mizerabile și mă puteam 
lesne infecta. Chiar dacă priveam lucrurile optimist, 
presupunând că nu s-ar fi infectat decât degetul mare, 
ar fi putut rămâne deformat, punându-mi în pericol 
cariera de pianist, asta în cazul în care aș fi supravie- 
țuit până la sfârşitul războiului. 

Am hotărât să aștept până a doua zi și, dacă era ne- 
cesar, să-mi secționez unghia cu lama de ras. 

Stăteam și mă uitam cu tristeţe la deget, când din 
nou am auzit pași. lar am pornit iute spre pod, dar de 
data asta a fost prea târziu. M-am pomenit în fața unui 
soldat cu cască de oțel și înarmat cu o pușcă. Avea o 
faţă cu totul inexpresivă şi nu prea inteligentă. 

Era la fel de speriat ca și mine de întâlnirea asta stra- 
nie printre ruine, dar încercă să pară ameninţător. Mă 
întrebă, într-o poloneză stricată, ce fac pe-acolo. l-am 
spus că locuiesc acum în afara Varșoviei și că mă în- 
torsesem să-mi iau câteva lucruri. Judecând după în- 
fățişarea mea, era o explicaţie ridicolă. Neamţul își în- 
dreptă pușca spre mine și-mi spuse să-l urmez. l-am 
replicat că așa voi face, dar c-o să aibă moartea mea pe 
conștiință, și că, dacă mă lasă să stau aici, am să-i dau 
jumătate de litru de votcă. S-a arătat încântat de forma 
asta de răscumpărare, dar nu mi-a ascuns că se va în- 
toarce, și atunci trebuia să-i dau și mai multă tărie. De 
cum am rămas singur, am urcat repede în pod, am tras 
scara și am închis trapa. S-a întors peste un sfert de oră, 
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însoțit, de astă dată, de mai mulţi soldați și un ofiţer 
rezervist. La auzul pașilor și vocilor m-am cățărat din 
pod pe o parte încă neștirbită a acoperișului, foarte în- 
clinată. M-am întins pe burtă, cu picioarele proptite în 
streașină. Dacă s-ar fi îndoit sau ar fi cedat, aș fi alu- 
necat pe tabla lucioasă a acoperișului și aș fi aterizat 
de la etajul cinci direct în stradă. Dar jgheabul a ţinut; 
această nouă și disperată idee de ascunzătoare însem- 
na că viața mea era încă o dată salvată. Nemţii au sco- 
tocit toată clădirea, adunând grămadă mesele și sca- 
unele; până la urmă, au ajuns și în podul meu, dar nu 
le-a dat prin minte să arunce o privire pe acoperiș. Li 
s-o fi părut incredibil că ar putea să se ascundă cine- 
va acolo. Au plecat cu mâinile goale, înjurând și po- 
negrindu-mă în fel și chip. 

Eram profund zdruncinat de această întâlnire cu 
nemții, și am decis ca de-acum înainte să stau pe aco- 
periș ziua și să cobor în pod abia la lăsarea întuneri- 
cului. Tabla mă îngheţa, braţele și piciorele îmi erau te- 
pene, trupul amorţit din pricina poziţiei încordate, 
inconfortabile, dar îndurasem deja atâtea încât merita 
să mai sufăr încă puțin, deși a mai trecut o săptămână 
înainte ca detașamentul german care ştia că mă ascund 
aici să-și termine treaba la spital și să părăsească din 
nou partea aceea de oraș. 

În acea zi, SS-iștii mânau un grup de oameni în hai- 
ne civile ca să lucreze la spital. Se făcuse aproape zece 
dimineaţa, iar eu stăteam lungit pe acoperiș, când, de- 
odată, am auzit tirul unei arme foarte aproape de mine, 
venind probabil dintr-o pușcă sau un pistol-mitralie- 
ră: era un sunet între fluierat și ciripit, ca și cum un stol 
de vrăbii ar fi zburat deasupra capului; au început să 
cadă gloanţe în jurul meu. Am privit împrejur: doi 
nemți se aflau pe acoperișul spitalului de vizavi și tră- 
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geau în mine. M-am strecurat înapoi în pod și m-am 
îndreptat în goană spre chepeng, ferindu-mi capul. 

— Stai, stai! — au țipat ei, în vreme ce gloanţele zbu- 
rau deasupra mea. Cu toate astea, am ajuns cu bine pe 
scară. 

N-aveam timp de gândire: ultima mea ascunzătoa- 
re din această clădire fusese descoperită; trebuia s-o pă- 
răsesc de urgenţă. M-am năpustit în jos, pe scări, şi am 
ieșit afară, în strada Sedziowska; am alergat de-a lun- 
gul drumului, m-am pierdut printre ruinele vilelor care 
fuseseră odinioară domeniul Staszic. 

Din nou, situația mea era disperată, ca de atâtea ori 
mai înainte. Rătăceam printre zidurile caselor arse în 
totalitate, unde n-aveau cum să mai fi rămas vreo pi- 
cătură de apă sau ceva resturi de mâncare, nici măcar 
un loc în care să mă ascund. După o vreme, am văzut 
în depărtare o clădire înaltă, cu fațada spre Aleja Nie- 
podległości și cu spatele spre strada Sędziowska, sin- 
gurul imobil cu mai multe etaje din zonă. M-am îndrep- 
tat spre el. La o inspecţie mai amănunțită, am constatat 
că partea centrală a clădirii arsese, dar că aripile erau 
aproape intacte. În apartamente mai erau mobile, căzi- 
le erau încă pline cu apă, din vremea rebeliunii, iar ho- 
ţii mai lăsaseră în cămări o parte din provizii. 

După obiceiul meu, m-am mutat în pod. Acoperi- 
șul era neatins; avea doar câteva găuri lăsate de schi- 
jele unui obuz. Era mult mai cald aici decât în fosta mea 
ascunzătoare, dar mi-ar fi fost imposibil să fug din lo- 
cul ăsta. Nici măcar nu m-aș fi putut sinucide aruncân- 
du-mă de pe acoperiș. La ultimul etaj al clădirii, exis- 
ta o mică fereastră cu sticlă colorată, prin care puteam 
observa străzile învecinate. Oricât ar fi fost de confor- 
tabil noul meu „sediu“, nu mă simțeam în largul meu 
aici — poate fiindcă mă obișnuisem cu vechea clădi- 
re. N-aveam însă de ales: trebuia să rămân acolo. 
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Am coborât la ultimul etaj și m-am uitat pe feres- 
truică. La picioarele mele, se întindeau sute de case arse, 
o parte întreagă a orașului, moartă acum. Nenumăra- 
te grămezi de moloz erau presărate în micile grădini 
dimprejur. O ceată de muncitori civili, cu hârlețe și târ- 
năcoape pe umăr, se îndrepta spre strada Sędziowska, 
mărșăluind câte patru în rând. Nu-i însoțea nici un 
neamt în uniformă. Agitat încă de fuga mea recentă, 
am fost cuprins de nevoia bruscă de a auzi o voce ome- 
nească și propria mea voce care să-i răspundă. Fie ce-o 
fi, aveam să schimb câteva cuvinte cu oamenii aceia. 
Am alergat repede jos pe scări și am ieșit în stradă. Gru- 
pul de muncitori se îndepărta deja. Am fugit și i-am 
prins din urmă. 

— Sunteţi polonezi? 

S-au oprit și m-au privit cu surprindere. Șeful gru- 
pului mi-a răspuns: 

— Da. 

— Ce faceți aici? 

Îmi venea greu să vorbesc după patru luni de tăce- 
re absolută, cu excepția dialogului dintre mine și sol- 
datul acela de la care mă răscumpărasem contra unei 
jumătăți de litru de votcă, așa că m-am simţit profund 
emoționat. 

— Săpăm fortificaţii. Dar tu ce faci aici? 

— Mă ascund. 

Mi s-a părut că șeful se uită la mine cu puţină milă. 

— Vino cu noi, spuse el. O să ai de lucru și-o să pri- 
meşti niște supă. 

Supă! Numai gândul la un blid cu supă adevărată, 
fierbinte, îmi provocă asemenea crampe la stomac, în- 
cât pentru o clipă mai-mai că am fost gata să merg cu 
ei, cu riscul de-a fi ucis mai târziu. Voiam supa aia; nu 
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voiam decât să mănânc şi eu o dată pe săturate! Dar a 
învins bunul-simţ. 

— Nu, am spus. Nu merg la nemți. 

Șeful rânji, pe jumătate cinic, pe jumătate batjoco- 
ritor. 

— Știu și eu? se împotrivi el. Nemţii nu-s chiar așa 
de răi. 

Abia atunci am remarcat ceva ce-mi scăpase oarecum 
înainte: numai șeful vorbea cu mine, pe când ceilalți ră- 
mâneau tăcuţi. Purta pe mânecă o banderolă colorată, 
imprimată cu un anume semn. Pe faţă i se întipărise o 
expresie neplăcută, șireată, abjectă. Când îmi vorbea nu 
mi se uita în ochi, ci privea dincolo de mine, peste umă- 
rul drept. 

— Nu, am repetat eu. Mulţumesc, nu. 

— Cum vrei, mormăi el. 

M-am răsucit, ca să plec. Când grupul se puse în miș- 
care, am strigat după ei: 

— La revedere! 

Cuprins de o presimțire rea sau poate călăuzit de 
instinctul de autoconservare care mi se ascuţise în anii 
cât mă ascunsesem, nu m-am întors în podul clădirii 
unde hotărâsem să stau. M-am îndreptat spre clădirea 
cea mai apropiată, ca și cum ascunzătoarea mea ar fi fost 
în pivniță. Când am ajuns în pragul carbonizat al ușii, 
am privit din nou în jur: muncitorii își continuau dru- 
mul, dar șeful se uita mereu în urmă, ca să vadă unde 
intru. 

Abia când au dispărut din câmpul meu vizual m-am 
întors în pod, mai bine spus la ultimul etaj, pentru a privi 
pe geam. După zece minute, civilul cu banderolă se în- 
torsese cu doi polițiști. Arătă înspre vila în care mă vă- 
zuse intrând. Au controlat-o, au cercetat apoi și case- 
le învecinate, dar n-au venit în clădirea mea. Poate se 
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temeau să nu dea peste un grup mare de rebeli, din ace- 
ia care mai stăteau încă la pândă prin Varșovia. Mulţi 
oameni au scăpat cu viaţă în timpul războiului dato- 
rită laşităţii nemților, cărora le plăcea să-și arate cura- 
jul numai atunci când simțeau că sunt mai numeroși 
decât dușmanii lor. 

După două zile, am pornit în căutarea hranei. De 
data asta, plănuiam să-mi fac o provizie mai consisten- 
tă, ca să nu fiu nevoit să-mi părăsesc ascunzătoarea prea 
des. Trebuia să plec în expedițiile mele ziua, fiindcă nu 
ştiam clădirea destul de bine ca să umblu prin ea noap- 
tea. Am găsit o bucătărie, apoi un dulap cu mai mul- 
te conserve, sacoșe și cutii. Conţinutul lor trebuia exa- 
minat cu mare grijă. Am desfăcut sforile și am ridicat 
capacele. Eram atât de absorbit de cercetările mele, în- 
cât n-am auzit nimic până când o voce, care venea chiar 
din spatele meu, a spus: 

— Ce naiba faci aici? 

Un ofițer german înalt, elegant se aplecă peste bu- 
fetul din bucătărie, cu brațele încrucișate la piept. 

— Ce faci aici? repetă el. Nu știi că dintr-o clipă în 
alta personalul unității de comando din fortăreața Var- 
șoviei o să se mute în clădirea asta? 


18 


Nocturnă în do diez minor 


M-am prăbușit pe scaunul de lângă ușa dulapului. 
Cu certitudinea unui somnambul, am simţit deodată că 
n-aș fi avut puterea să scap din această nouă cursă. Abia 
după un timp am putut îngăima, cu mare greutate: 

— Fă ce vrei cu mine. Nu mă mișc de-aici. 

— N-am de gând să-ţi fac nici un rău! 

Ofițerul ridică din umeri. 

— Ce meserie ai? 

— Sunt pianist. 

Se uită mai atent la mine, cu o neîncredere vădită. 
Apoi privirea îi alunecă spre ușa care ducea din bu- 
cătărie în celelalte camere. Părea că-i încolțise o idee. 

— Vino cu mine! 

Merserăm în camera de alături, care fusese odinioa- 
ră, neîndoielnic, sufrageria, apoi în camera de după ea, 
unde, lângă perete, se afla un pian. Ofițerul arătă în- 
spre instrument. 

— Cântă ceva! 

Îi trecuse oare prin minte că sunetul pianului avea 
să-i atragă instantaneu pe toți SS-iștii din vecinătate? 
M-am uitat întrebător la el, fără să mă urnesc din loc. 
Îmi simți pesemne spaima, fiindcă adăugă, încercând 
să mă liniștească: 

— E-n regulă, poți cânta. Dacă vine cineva, te ascunzi 
în dulap și-am să spun că încercam instrumentul. 
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Când am pus degetele pe clape, mi-au tremurat. Așa- 
dar, de astă dată trebuia să-mi răscumpăr viața cântând 
la pian! Nu mai exersasem de doi ani și jumătate, de- 
getele îmi erau anchilozate, acoperite cu un strat gros 
de murdărie, iar unghiile nu mi le mai tăiasem de când 
izbucnise incendiul în clădirea unde mă ascundeam. 
Mai mult, pianul se afla într-o cameră fără sticlă la fe- 
restre, așa încât ciocănelele erau umflate din pricina 
igrasiei și opuneau rezistență când apăsam pe clape. 

Am cântat Nocturna în do diez minor de Chopin. Su- 
netul fragil și subțirel al corzilor dezacordate umplea 
“apartamentul gol și casa scărilor, plutea deasupra rui- 
nelor vilei de vizavi şi se întorcea ca un ecou mut, me- 
lancolic. Când am isprăvit, tăcerea păru mai sumbră și 
mai stranie decât înainte. Undeva, pe stradă, mieună o 
pisică. Am auzit o împușcătură jos, în afara clădirii — 
un zgomot tipic german, strident, penetrant. 

Ofiţerul mă privi fără să scoată o vorbă. După o vre- 
me, oftă și murmură: 

— N-ar trebui să stai totuși aici. Am să te duc în afa- 
ra orașului, într-un sat. Ai să fii în siguranţă acolo. 

Am clătinat din cap. 

— Nu pot părăsi locul ăsta, am spus hotărât. 

Abia atunci păru să înțeleagă adevăratul motiv pen- 
tru care mă ascundeam printre ruine. Tresări nervos. 

— Eşti evreu? întrebă el. 

— Da. 

Stătuse cu mâinile încrucișate la piept; acum le des- 
făcu și se așeză în fotoliul de lângă pian, ca și cum aceas- 
tă descoperire ar fi necesitat o meditație îndelungată. 

— Da, bine, murmură el, în acest caz, într-adevăr, 
nu poți pleca. 

O vreme păru să cadă adânc pe gânduri, apoi se în- 
toarse spre mine și-mi puse o altă întrebare: 
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— Unde te ascunzi? 

— La mansardă. 

— Arată-mi cum e acolo. 

Am mers la ultimul etaj. Inspectă mansarda cu un 
ochi atent și expert. Procedând astfel, descoperi ceva 
ce nu observasem mai devreme: un soi de nivel supli- 
mentar, deasupra ei, un pod din scânduri, sub dolia aco- 
perișului, exact deasupra intrării în mansardă. La prima 
vedere, aproape că nici nu-l remarcai, fiindcă încăpe- 
rea era foarte slab luminată. Ofiţerul îmi spuse că aco- 
lo credea el c-ar trebui să mă ascund, și mă ajută să caut 
o scară în apartamentele de la etajele inferioare. După 
ce mă suiam în pod, trebuia doar să trag scara după 
mine. 

Am discutat împreună planul și l-am pus în apli- 
care. Mă întrebă apoi dacă aveam ce mânca. 

— Nu, am răspuns eu. 

La urma urmei, mă luase prin surprindere tocmai 
când încercam să fac rost de provizii. 

— Ei, nu-i nimic, adăugă el repede, de parcă s-ar fi 
jenat de apariţia lui neașteptată. Am să-ţi aduc eu ceva 
de mâncare. 

Abia atunci am îndrăznit să pun și eu o întrebare. 
Pur și simplu nu m-am mai putut abţine. 

— Sunteţi neamt? 

Roși și aproape că-și strigă răspunsul, pradă unei 
mari agitații, ca și cum întrebarea mea ar fi fost o in- 
sultă. 

— Da, sunt neamţi! Şi mi-e rușine de asta, după tot 
ce s-a întâmplat. 

Brusc, îmi strânse mâna și plecă. 

Reapăru după trei zile. Era seară și întuneric beznă, 
când am auzit un fluierat sub podul unde mă aflam. 

— Hei, ești acolo? 
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— Da, sunt aici, am răspuns eu. 

Curând ateriză lângă mine un obiect greu. Prin ziar 
am simţit câteva pâini și ceva moale, care s-a dovedit 
a fi niște marmeladă învelită în hârtie cerată. Am pus 
repede pachetul alături și am strigat: 

— Așteaptă o clipă! 

Vocea din întuneric sună nerăbdătoare. 

— Ce e? Grăbește-te. Gărzile m-au văzut intrând 
aici, nu trebuie să stau prea mult. 

— Unde sunt trupele sovietice? 

— Sunt deja în Varșovia, în suburbia Praga — de 
cealaltă parte a Vistulei. Trebuie să mai reziști încă vreo 
câteva săptămâni, războiul se termină cel târziu la pri- 
măvară. 

Vocea tăcu. Nu știam dacă ofițerul mai era acolo sau 
plecase. Deodată, l-am auzit iar: 

— Trebuie să reziști, auzi? 

Vocea îi era aspră, de parcă ar fi dat un ordin, încer- 
când să-mi transmită credinţa lui neclintită că războiul 
avea să se sfârșească bine pentru noi. Abia atunci am 
auzit sunetul liniștit al ușii de la mansardă care se în- 
chidea. 

Săptămânile treceau monoton, lipsite de speranţă. Se 
auzeau tot mai puţine focuri de artilerie din direcția Vis- 
tulei. Erau zile când tăcerea nu era tulburată de nici o 
împușcătură. Poate că aș fi cedat în cele din urmă, si- 
nucigându-mă, așa cum plănuisem de atâtea ori înain- 
te, dacă n-aș fi avut ziarele în care învelea neamţul pâi- 
nea pentru mine. Erau recente, şi le citeam iar și iar, 
îmbărbătându-mă cu știrile despre înfrângerile germa- 
ne pe toate fronturile. Fronturile astea înaintau cu vi- 
teză sporită tot mai adânc, în inima Reichului. 

Personalul unităţii și-a continuat munca în același 
mod, în aripile laterale ale clădirii. Soldații urcau și co- 
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borau scările, aducând adeseori pachete voluminoase 
în mansardă și ducându-le pe altele jos, dar ascunză- 
toarea mea era bine aleasă; nimănui nu i-a dat prin cap 
să cerceteze podul. Gărzile mărșăluiau mereu încolo și 
încoace pe drumul de lângă clădire. Le auzeam tot tim- 
pul pașii, zi și noapte, și felul în care își pocneau unul 
de altul picioarele înghețate, încercând să și le încălzeas- 
că. Când aveam nevoie de apă, mă strecuram noaptea 
în apartamentele avariate, unde căzile erau pline ochi. 

Pe 12 decembrie, ofițerul veni pentru ultima oară. 
„ Îmi aduse o provizie de pâine mai mare decât de obi- 
cei și o plapumă de puf călduroasă. Îmi spuse că plea- 
că din Varșovia cu detașamentul lui și că nu trebuie, 
cu nici un chip, să-mi pierd nădejdea, fiindcă ofensiva 
sovietică era așteptată dintr-o clipă în alta. 

— În Varșovia? 

— Da. 

— Dar cum am să supraviețuiesc luptelor de stra- 
dă? l-am întrebat neliniștit. 

— Dacă noi doi am supraviețuit în infernul ăsta cinci 
ani, replică el, e limpede că Dumnezeu vrea să trăim. 
Mă rog, trebuie să credem asta, în orice caz. 

Ne luasem deja rămas-bun și era pe punctul să ple- 
ce, când mi-a venit o idee, în ultima clipă. Îmi frămân- 
tasem îndelung creierii în ce fel i-aș fi putut demonstra 
recunoştinţa; refuzase categoric să primească singura 
mea comoară, ceasul. 

— Ascultă! 

I-am luat mâna și am început să vorbesc precipitat. 

— Nu ţi-am spus niciodată numele — nu m-ai în- 
trebat, dar vreau să ţi-l amintești. Cine știe ce se poa- 
te întâmpla? Ai un drum lung până acasă. În caz că scap 
cu viață, am să lucrez cu siguranţă din nou la Radio 
Polonia. Acolo am lucrat și înainte de război. Dacă ți se 
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întâmplă ceva, dacă te pot ajuta în vreun fel, aminteș- 
te-ți numele meu: Szpilman, Radio Polonia. 

Schiţă zâmbetul lui obișnuit, pe jumătate dezapro- 
bator, pe jumătate timid și încurcat, dar, în situația de 
față, am simțit că-i făcusem o plăcere vorbindu-i de- 
spre dorința mea naivă de a-l ajuta. 

Primele geruri năprasnice sosiră pe la mijlocul lui 
decembrie. Pe 13 decembrie, când am ieșit afară să caut 
apă, am găsit totul îngheţat. Dintr-un apartament si- 
tuat aproape de intrarea din spate a clădirii, pe care fo- 
cul îl cruțase, am luat un ibric și un vas cu apă înghe- 
tată și m-am întors în pod. Am răzuit niște gheaţă și 
am pus-o în gură, dar nu mi-am potolit setea. Mi-a ve- 
nit o altă idee: m-am băgat sub plapumă și mi-am pus 
vasul cu gheață pe stomacul dezvelit. După o vreme, 
gheaţa a început să se topească, și am avut apă. La fel 
am procedat în următoarele câteva zile, fiindcă tempe- 
ratura a rămas sub zero grade. 

A sosit Crăciunul, apoi Anul Nou 1945: sărbători pe- 
trecute pentru a șasea oară în vreme de război, de data 
asta cele mai grele pe care le cunoscusem. Nu eram în- 
tr-o dispoziţie festivă. Zăceam în întuneric, ascultând 
cum vântul aprig sfâșia acoperișul și ulucele stricate 
ce atârnau pe zidurile caselor, spulberând mobila din 
apartamentele care nu fuseseră cu totul distruse. În in- 
tervalele dintre rafalele de vânt care vuiau printre rui- 
ne, auzeam chițcăitul și fojgăitul șoarecilor sau chiar 
al șobolanilor care mișunau de colo-colo prin mansar- 
dă. Uneori, o zbugheau peste plapuma mea, iar când 
adormeam îmi treceau peste faţă, zgâriindu-mă cu ghea- 
rele în goana lor. Revedeam, în minte, fiecare Crăciun 
de dinaintea și din timpul războiului. La început, aveam 
o casă, părinți, două surori și un frate. Apoi, nu mai 
aveam o casă a noastră, dar eram împreună. Mai târziu, 
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eram singur, dar înconjurat de alți oameni. lar acum 
eram pesemne mai singur decât oricine altcineva de pe 
pământ. Până și eroul lui Defoe, Robinson Crusoe, pro- 
totipul solitarului ideal, putea spera să întâlnească o altă 
ființă omenească. Crusoe se bucura la gândul că într-o 
bună zi s-ar fi putut întâmpla așa ceva — asta îl ținea în 
viaţă. Dar dacă vreunul dintre oamenii aflați în jurul meu 
s-ar fi apropiat, ar fi trebuit să fug de el și să mă ascund, 
înspăimântat de moarte. Trebuia să fiu singur, complet 
singur, dacă voiam să trăiesc. 

n dimineaţa de 14 ianuarie m-au trezit niște zgomo- 
te neobișnuite, care străbăteau din clădire și de afară, 
din stradă. Mașinile veneau și plecau, soldaţii alergau 
încolo și încoace și mi-au ajuns la ureche niște voci agi- 
tate, nervoase. O mulțime de lucruri erau scoase din 
clădire, probabil pentru a fi încărcate în vehicule. În zo- 
rii zilei de 15 ianuarie, s-a auzit din nou artileria din- 
spre frontul de pe Vistula, până atunci tăcut. Obuzele 
nu atingeau partea de oraș în care mă ascundeam eu, 
dar temelia și zidurile clădirii se zgâlțâiau sub eterne- 
le bubuituri, tabla de pe acoperiș intra în vibrație, iar 
de pe pereții interiori se desprindea tencuiala. Trebuie 
să fi fost sunetul celebrelor rachete sovietice Katiușa, 
despre care auzisem atâtea înainte de rebeliune. Bucu- 
ros și entuziasmat cum eram, am comis ceea ce, în cir- 
cumstanţele date, era o nebunie de neiertat: am băut o 
oală întreagă de apă. 

Trei ore mai târziu, focul artileriei grele a încetat din 
nou, dar eram la fel de neliniștit. N-am închis un ochi 
în acea noapte: dacă nemții aveau să apere ruinele Var- 
șoviei, luptele de stradă puteau începe oricând, iar eu 
riscam să fiu omorât — episod final al tuturor necazu- 
rilor mele anterioare. 
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Dar noaptea a trecut în liniște. În jurul orei unu, am 
auzit cum nemții care mai rămăseseră au părăsit clă- 
direa. S-a lăsat tăcerea, o tăcere cum nici Varșovia, un 
oraș mort în ultimele trei luni, nu mai cunoscuse vre- 
odată. Nu mai auzeam nici măcar pașii gărzilor din afa- 
ra clădirii. N-am înţeles. Mai continuau luptele? 

Abia în zorii zilei următoare tăcerea a fost spartă de 
un zgomot puternic, de mare rezonanţă, ultimul sunet 
la care m-aș fi așteptat. Nişte difuzoare montate unde- 
va, în apropiere, transmiteau anunţuri în poloneză de- 
spre înfrângerea Germaniei și eliberarea Varșoviei. 

Nemţii se retrăseseră fără nici o luptă. 

De cum s-a luminat, m-am pregătit febril pentru pri- 
ma mea expediţie în exterior. Ofiţerul meu îmi lăsase 
o manta militară germană, ca să nu îngheț când mă du- 
ceam să iau apă, şi tocmai o pusesem pe mine când am 
auzit pașii cadenţați ai gărzilor aflate din nou pe drum. 
Așadar, trupele sovietice și poloneze dăduseră iar îna- 
poi? M-am prăbușit pe saltea, complet demoralizat, și 
am zăcut acolo până când mi-a ajuns la urechi ceva nou: 
glasuri de femei și de copii, sunete pe care nu le mai 
auzisem de luni în șir, femei și copii discutând calm, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Era ca în timpurile 
de odinioară, când mamele se plimbau pur și simplu 
pe stradă cu cei mici. Trebuia să văd ce se întâmplă, 
cu orice preţ. Încertitudinea devenea insuportabilă. Am 
alergat jos pe scări, am scos capul pe ușa de la intra- 
re a clădirii abandonate și am privit în lungul Aleii Nie- 
podległości. Era o dimineaţă cenușie, cețoasă. La stân- 
ga mea, nu prea departe, stătea o femeie-soldat, într-o 
uniformă greu de recunoscut de la acea distanţă. O fe- 
meie cu o boccea în spinare se apropia din dreapta. 
Când a ajuns mai aproape, am îndrăznit să-i vorbesc: 

— Bună ziua. lertați-mă... 
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Am strigat-o cu glas scăzut, făcându-i un semn. 

S-a holbat la mine, a scăpat bocceaua pe jos și a luat-o 
la sănătoasa, țipând ca din gură de șarpe: 

— Un neamt! 

Imediat, femeia din regimentul de gardă s-a întors, 
m-a văzut, a dus pistolul-mitralieră la ochi și a tras. 
Gloanţele s-au înfipt în zid, făcând să-mi cadă în cap 
așchii de tencuială. Fără să stau pe gânduri, m-am re- 
pezit pe scări și m-am refugiat la mansardă. 

Uitându-mă pe ferestruica mea, câteva minute mai 
târziu, am constatat că întreaga clădire fusese deja în- 
cercuită. I-am auzit pe soldaţi strigându-se în vreme 
ce coborau în pivniță; au urmat o serie de împușcături 
şi explozia câtorva grenade de mână. 

De data asta, situația mea era absurdă. Eram pe cale 
să fiu împușcat de niște soldați polonezi în Varșovia eli- 
berată, chiar în pragul libertăţii, ca urmare a unei ne- 
înţelegeri. Extrem de încordat, am început să mă întreb 
cum i-aș putea face să înţeleagă repede că sunt polo- 
nez, înainte de-a apuca să mă trimită pe lumea cealal- 
tă, considerându-mă un neamt care se ascundea de dân- 
şii. Între timp, un alt detașament purtând uniforme 
albastre se adunase în dreptul clădirii. Am aflat ulte- 
rior că era un detașament al poliției feroviare, care tre- 
cea din întâmplare pe-acolo și fusese recrutat ca să dea 
o mână de ajutor soldaţilor. Așa că acum aveam pe ur- 
mele mele două unități armate. 

Am început să cobor încet pe scări, strigând cât pu- 
team de tare: 

— Nu trageţi! Sunt polonez! 

Curând am auzit niște pași grăbiţi urcând pe scări. 
Aplecat peste balustradă, am zărit figura unui tânăr ofi- 
ter polonez în uniformă, cu vulturul pe șapcă. A ațin- 
tit pistolul asupra mea și mi-a poruncit: 
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— Mâinile sus! 

Am strigat din nou: 

— Nu trageţi! Sunt polonez! 

Locotenentul s-a făcut stacojiu de furie. 

— Şi-atunci, pentru Dumnezeu, de ce nu cobori? tună 
el. Și ce-i cu mantaua asta nemţească pe tine? 

Abia când soldaţii s-au uitat mai bine la mine și au 
evaluat situația în care mă aflam m-au crezut că nu sunt 
neamt. Au hotărât să mă ducă la statul lor major, ca să 
mă spăl și să mănânc ceva, deși nu eram prea sigur ce-a- 
veau de gând să facă cu mine. 

Dar nu puteam pleca împreună cu ei așa, pur și sim- 
plu. Trebuia să-mi țin promisiunea pe care mi-o făcu- 
sem mie însumi ca la sfârșitul regimului nazist să-l să- 
rut pe primul polonez ieșit în cale. S-a dovedit că nu 
era așa de ușor să-mi îndeplinesc dorința. Locotenen- 
tul s-a împotrivit îndelung propunerii mele, apărându-se 
cu tot felul de argumente, cu excepţia celui pe care, fi- 
ind prea cumsecade, nu se îndura să-l rostească. Abia 
după ce l-am sărutat a scos o oglinjoară și-a ținut-o în 
dreptul feței mele, spunând cu un zâmbet: 

— Uite, acum vezi ce mare patriot sunt! 

Două săptămâni mai târziu, bine îngrijit de militari, 
curat și odihnit, am ieșit fără teamă pe străzile Varșoviei, 
liber, pentru prima dată în aproape șase ani. Mergeam 
către răsărit, în direcția Vistulei, spre Praga — fusese o 
suburbie săracă, îndepărtată, dar atât mai rămăsese din 
Varșovia, fiindcă nemții n-o distruseseră cu totul. 

Înaintam de-a lungul unui bulevard, odinioară aglo- 
merat și cu un trafic intens, acum pustiu. Cât vedeai cu 
ochii, nici o clădire nu mai era intactă. Trebuia să încon- 
jur mereu munţii de moloz, iar uneori eram nevoit să-i 
escaladez anevoie, ca și cum ar fi fost versanţii unui gro- 
hotiș. Picioarele mi se încurcau în movilele unde zăceau 
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de-a valma fire încâlcite de telefon și de la liniile de tram- 
vai, și bucăți de material care decoraseră altădată apar- 
tamentele sau folosiseră drept îmbrăcăminte unor fiin- 
te omenești moarte de mult. 

Un schelet zăcea lângă zidul unei clădiri, sub o ba- 
ricadă a rebelilor. Nu era mare, iar structura osoasă era 
delicată. Trebuie să fi fost scheletul unei fete, fiindcă pe 
craniu se mai zăreau încă niște fire lungi de păr blond. 
Părul se descompune mai greu decât oricare altă par- 
te a trupului. Lângă schelet se aflau o pușcă ruginită 
şi niște resturi de îmbrăcăminte, în jurul brațului drept, 
cu o banderolă roș-albă de pe care însemnele AK* fu- 
seseră smulse de gloanţe. 

Din surorile mele, frumoasa Regina și tânăra, serioa- 
sa Halina, nu mai rămăsese nimic, și nicicând n-aveam 
să găsesc un mormânt la care să merg să mă rog pen- 
tru sufletele lor. 

M-am oprit puţin, ca să-mi recapăt suflul. Am pri- 
vit spre partea de nord a orașului, unde se ridicase al- 
tădată ghetoul și unde fuseseră uciși jumătate de mi- 
lion de evrei — nici urmă din el. Nemţii puseseră la 
pământ până și zidurile caselor arse. 

Mâine trebuie să încep o nouă viață. Cum s-o fac, 
când n-am în urmă decât moarte? Ce energie vitală aș 
putea extrage din moarte? 

Mi-am urmat drumul. Rafale violente de vânt, șuie- 
rând şi urlând printre crăpăturile carbonizate ale feres- 
trelor, făceau să zăngănească fierăria ruginită dintre rui- 
ne. Se lăsa înserarea. Din cerul întunecat, plumburiu, 
începu să cadă ninsoarea. 


* Armija Krajowy (Armata Țării), denumirea trupelor din rezis- 
tența poloneză care au organizat rebeliunea din Varșovia (N.t.) 


Post-scriptum 


Cam două săptămâni mai târziu, unul dintre cole- 
gii mei de la Radio Polonia, violonistul Zygmunt Led- 
nicki, care luase parte la rebeliune, a revenit în Varșo- 
via din pribegia lui. Ca mulţi alţii, se întorsese pe jos, 
vrând să ajungă în orașul său cât mai repede cu pu- 
tință. În drum, trecuse pe lângă un lagăr provizoriu 
pentru prizonierii de război germani. Când, mai târ- 
ziu, mi-a povestit despre asta, colegul meu a adăugat 
imediat că-și dezaproba purtarea din acel moment, dar 
că pur și simplu nu se putuse abține. S-a dus la gar- 
dul de sârmă ghimpată și le-a spus nemților: 

— Aţi pretins întotdeauna că sunteți un popor edu- 
cat, dar mie, ca muzician, mi-aţi luat tot ce-am avut 
— vioara! 

La care un ofiţer s-a ridicat cu greutate din locul unde 
zăcea și s-a îndreptat, cu pași șovăitori, spre sârma 
ghimpată. Arăta jalnic, lipsit de vlagă și nebărbierit cum 
era. Aţintindu-și asupra lui Lednicki privirea dispera- 
tă, l-a întrebat: 

— ÎL cunoşti cumva pe domnul Szpilman? 

— Da, sigur că-l cunosc. 

— Sunt neamţ, șopti omul încordat, și l-am ajutat 
pe Szpilman când se ascundea în podul unităţii de co- 
mando din fortăreața Varșoviei. Spune-i că sunt aici. 
Roagă-l să mă scape. Te implor... 


POST-SCRIPTUM 191 


În acea clipă, unul dintre paznicii lagărului a venit 
înspre noi: 

— N-ai voie să vorbeşti cu prizonierii. Te rog să 
pleci. 

Lednicki s-a îndepărtat. Dar în clipa următoare și-a 
dat seama că nu știe numele neamțului. Așa că s-a în- 
tors, dar paznicul deja îl îndepărtase de gard pe ofiţer. 

— Cum te cheamă? a strigat el. 

Neamţul s-a răsucit și a răspuns ceva, dar Lednicki 
n-a reușit să înțeleagă ce-i spusese. 

Nici eu nu știam numele ofițerului. Alesesem în mod 
intenționat să-l ignor, pentru ca în cazul în care aș fi fost 
prins și interogat, iar poliția germană mi-ar fi cerut să 
declar cine-mi furnizase pâine din depozitele armatei, 
să nu-i spun numele sub tortură. 

Am făcut tot ce mi-a stat în puteri să-l regăsesc pe pri- 
zonierul german, dar n-am reușit să dau de el. Lagărul 
prizonierilor de război fusese mutat, iar noul amplasa- 
ment era secret militar. Dar poate că neamţul acela — 
singura ființă umană cu uniformă germană pe care-o în- 
tâlnisem — se întorsese cu bine acasă. 

Susţin uneori recitaluri în clădirea de la numărul 8, 
pe strada Narbutt din Varșovia, unde am cărat cărămizi 
și ciment — locul unde lucra brigada evreiască: oame- 
nii care fuseseră împușcați când terminaseră apartamen- 
tele ofițerilor germani. Ofițerii n-au apucat să se bucu- 
re prea mult de noile lor case. Clădirea mai e încă în 
picioare și adăpostește acum o școală. Cânt pentru co- 
piii polonezi care nu știu câtă suferință omenească și 
spaimă ucigătoare au bântuit prin clasele lor însorite. 

Și mă rog să nu cunoască vreodată spaima și sufe- 
rința asta. 


Extrase din Jurnalul 
căpitanului Wilm Hosenfeld 


18 ianuarie 1942 


Revoluţia național-socialistă pare șovăitoare în toa- 
te privinţele. Istoria ne relatează faptele oribile și bar- 
baria înspăimântătoare din timpul Revoluției franceze. 
Iar Revoluţia bolșevică a îngăduit și ea ca niște suboa- 
meni plini de ură, mânaţi de instincte animalice, să co- 
mită atrocități cumplite împotriva clasei conducătoa- 
re. Deși putem deplânge și condamna asemenea acţiuni 
din punct de vedere uman, trebuie să recunoaștem na- 
tura lor necondiționată, neabătută și irevocabilă. N-au 
fost încheiate înţelegeri, n-a existat nici o prefăcătorie, 
n-au fost făcute concesii. Tot ce-au realizat aceşti re- 
voluționari a fost îndeplinit din toată inima, cu hotă- 
râre, independent de conștiință, moralitate sau tradi- 
ție. Atât iacobinii, cât și bolșevicii au măcelărit clasele 
superioare și au lichidat familiile regale. Au rupt-o cu 
creștinismul, căruia i-au declarat război, vrând să-l 
şteargă de pe fața pământului. Au reușit să-și antrene- 
ze națiunile în războaie purtate cu energie și entuziasm 
— războaiele revoluţionare ale trecutului, războiul de 
astăzi împotriva Germaniei. Teoriile și ideile lor înnoi- 
toare au avut o influență imensă, dincolo de granite- 
le propriilor lor ţări. 

Metodele național-socialiștilor sunt diferite, dar, în 
esenţă, și ei urmăresc o singură idee: exterminarea și ani- 
hilarea celor care gândesc altfel. Din când în când, unii 
nemți sunt împușcați, dar acest lucru este mușamali- 
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zat, ținut departe de opinia publică. Oamenii sunt în- 
chiși în lagăre de concentrare, unde se ofilesc și mor. 
Publicul nu știe nimic despre asta. Când intenţionezi 
să-i arestezi pe dușmanii statului, trebuie să ai și cu- 
rajul de a-i acuza în mod deschis, în fața comunității, 
încredințându-i justiției publice. 

Pe de o parte, național-socialiștii se aliază cu clase- 
le conducătoare în sfera capitalului și a industriei, men- 
ținând principiul capitalist, pe de altă parte propovă- 
duiesc socialismul. Se declară în favoarea dreptului la 
libertatea personală și religioasă, dar distrug biserici- 
le creștine și poartă o luptă secretă, clandestină împo- 
triva lor. Vorbesc despre principiul Fiihrer-ului și de- 
spre drepturile oamenilor capabili de a-și dezvolta liber 
talentele, dar în realitate totul depinde de apartenen- 
ţa la Partid. Hitler pretinde că oferă pacea mondială și, 
în același timp, înarmează țara într-un mod alarmant. 
Spune lumii că nu vrea să înglobeze alte naţiuni în sta- 
tele germane, negându-le dreptul la propria indepen- 
denţă, dar cum rămâne cu cehii, sârbii și polonezii? Mai 
ales în Polonia, poate că nu era nevoie să-i fie furată 
unei națiuni suveranitatea între propriile granițe. 

Şi uite-i pe național-socialiștii înșiși — în ce mäsu- 
ră trăiesc după principiile național-socialiste: de pildă, 
ideea că binele comun stă înaintea binelui individual. 
Le cer oamenilor de rând să respecte acest principiu, dar 
n-au de gând să facă și ei la fel. Cine dă piept cu duș- 
manul? Poporul, nu Partidul. Acum îi mobilizează în 
armată pe infirmi, în timp ce tinerii sănătoși tun care 
lucrează în birourile Partidului și în poliție se țin depar- 
te de front. Din ce cauză sunt scutiți? 

Confiscă proprietățile polonezilor și evreilor ca să se 
bucure ei înșiși de ele. Acum polonezii și evreii n-au ce 
mânca, trăiesc în lipsuri, îngheață de frig, iar național-so- 
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cialiștii nu văd nimic rău în faptul că-și însușesc bu- 
nurile lor. 


Varșovia, 17 aprilie 1942 


Am petrecut câteva zile liniștite aici, la Institutul de 
Educaţie Fizică. Abia dacă iau seama la război, dar nu 
pot fi fericit. Din când în când, mai auzim și noi una-alta. 
Știrile sunt formate din ceea ce se petrece dincolo de 
liniile frontului: împușcături, accidente și așa mai de- 
parte. În Lietzmannstadt [Łódź], au fost uciși o sută 
de oameni — executați deși erau inocenți, s-ar putea 
spune —, fiindcă trei bandiți au deschis focul asupra 
unor ofițeri de poliţie. La fel s-a întâmplat la Varşovia. 
Faptele acestea nu trezesc teama sau teroarea, ci o ho- 
tărâre amară, furia și un fanatism feroce. Pe podul Pra- 
ga, doi tineri hilteriști l-au atacat pe un polonez și, când 
acesta s-a apărat, au chemat în ajutor un polițist ger- 
man. Polonezul i-a împușcat pe toți trei. Un camion 
militar de dimensiuni mari a răsturnat pur și simplu 
o trăsură în care se aflau trei persoane, în piața poș- 
tei. Vizitiul a fost omorât pe loc. Mașina militară a tre- 
cut mai departe, târând după ea trăsura, care mai avea 
încă un pasager în ea, sub vehicul. S-au adunat o mul- 
time de oameni, dar mașina și-a continuat drumul. Un 
neamt a încercat s-o oprească. Atunci trăsura s-a încur- 
cat printre roțile vehiculului, care a fost nevoit să stea 
pe loc. Cei din camion au coborât, au dat trăsura la o 
parte şi și-au văzut de drum. 

Unii polonezi din Zakopane au refuzat să-și predea 
schiurile. Au fost percheziționate casele, și două sute 
patruzeci de persoane au fost trimise la Auschwitz, cel 
mai temut lagăr de concentrare din răsărit. G. Sta. Po. 
îi torturează acolo pe oameni până mor. Îi duc pe ne- 
fericiţi într-o celulă și-i termină rapid, prin gazare. În 
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timpul interogatoriilor, oamenii sunt crunt bătuți. Exis- 
tă şi celule speciale de tortură, unde braţele victimei 
sunt legate de o coloană care e apoi ridicată, iar victi- 
ma spânzură așa până leșină. Sau e pusă într-o ladă 
unde nu poate sta decât încovoiată, până își pierde cu- 
noștinţa. Ce alte lucruri diabolice au mai inventat? Oare 
care este numărul total al nevinovațţilor ținuți în puș- 
cării? Pe zi ce trece, alimentele sunt tot mai greu de gă- 
sit; crește foametea în Varșovia. 


Tomaszów, 26 iunie 1942 


Aud muzică de orgă și cântece din biserica catoli- 
că. Intru: copii înveșmântațţi în alb, aflaţi la prima lor 
comuniune, stau în fața altarului. Biserica e plină de 
lume. Tocmai intonează Tantum ergo şi sunt binecuvân- 
taţi. ÎI las pe preot să mă binecuvânteze și pe mine. Co- 
pilași inocenți aici, într-un oraș polonez, acolo, într-un 
oraș german ori în altă ţară, rugându-se cu toții lui 
Dumnezeu; peste câțiva ani, or să lupte și-or să se uci- 
dă unul pe altul, orbiţi de ură. Chiar și în timpurile de 
odinioară, când naţiunile erau mai religioase și-și nu- 
meau cârmuitorii maiestăți creștine, se întâmpla la fel 
ca și astăzi, când popoarele se îndepărtează de crești- 
nism. Umanitatea pare condamnată să facă mai mult 
rău decât bine. Cel mai mare ideal de pe fața pămân- 
tului este dragostea de oameni. 


Varșovia, 23 iulie 1942 


Dacă citeşti ziarele și asculţi știrile la radio, ai zice 
că totul merge foarte bine, pacea e sigură, războiul deja 
câștigat, iar viitorul poporului german — plin de spe- 
ranţă. Pur și simplu nu pot crede asta, fie și numai pen- 
tru că nedreptatea nu poate triumfa pe termen lung, iar 
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felul în care nemții conduc ţările cucerite e de natură 
să provoace rezistență, mai devreme sau mai târziu. E 
de ajuns să mă uit la condiţiile de aici, din Polonia, și 
încă nu le știu prea bine, fiindcă ni se spune foarte pu- 
țin. Dar ne putem face o imagine clară din toate ob- 
servațiile, discuțiile și informațiile auzite zilnic. Dacă 
metodele de administrație și guvernare, oprimarea po- 
pulației locale și operaţiunile purtate de G. Sta. Po. sunt 
aici deosebit de brutale, presupun că se întâmplă cam 
la fel și în celelalte țări ocupate. 

Teroarea și teama paralizantă domnesc pretutindeni, 
se face uz de forță, sunt efectuate arestări. Zilnic, oame- 
nii sunt ridicați de la casele lor și împușcați. Viaţa unei 
ființe umane, ca să nu mai vorbim de libertatea indivi- 
duală, nu mai prezintă nici o importanţă. Dar dragos- 
tea de libertate este specifică fiecărei ființe omeneşti și 
fiecărei națiuni, și nu poate fi înăbușită multă vreme. 
Istoria ne învaţă că tirania n-a durat niciodată. lar acum 
avem sânge nevinovat pe conștiință, din cauza cum- 
plitei nedreptăți a uciderii locuitorilor evrei. Tocmai se 
desfășoară acțiunea de exterminare a evreilor. Încă de 
la ocuparea regiunilor estice, acesta a fost scopul admi- 
nistraţiei civile germane, sprijinită de poliție și de G. 
Sta. Po., dar acum se pare că trebuie aplicat radical, pe 
scară imensă. 

Auzim rapoarte credibile din surse diverse, potrivit 
cărora ghetoul de la Lublin ar fi fost desființat, evreii 
scoși de acolo și uciși en masse, ori duși în păduri, iar 
unii dintre ei închiși într-un lagăr. Oamenii din Liet- 
zmannstadt și din Kutno spun că evreii — bărbați, fe- 
mei și copii — sunt otrăviţi în camere de gazare mobi- 
le, morții despuiați de veșminte, aruncaţi în gropi 
comune, iar toată îmbrăcămintea dusă în fabrici texti- 
le, pentru reprocesare. Se spune că au loc scene cum- 
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plite. Rapoartele afirmă acum că ghetoul din Varșovia 
este golit în același fel. Există acolo patru sute de mii 
de oameni, iar batalioanele de ucraineni și de lituanieni 
sunt folosite în acest scop, în locul poliției germane. 
Toate astea sunt greu de acceptat, încerc să nu le dau 
crezare, nu atât din teamă pentru viitorul națiunii noas- 
tre, care într-o bună zi va trebui să plătească pentru lu- 
crurile astea monstruoase, cât fiindcă nu-mi imaginez 
că Hitler vrea cu adevărat așa ceva și că ar exista nemți 
care să dea asemenea ordine. Dacă lucrurile stau to- 
tuși astfel, nu există decât o singură explicație: sunt bol- 
navi, anormali sau nebuni. 


25 iulie 1942 


Dacă e adevărat ce se spune prin oraș — și veștile 
provin din surse demne de luat în seamă —, atunci nu 
e nici o onoare să fii ofițer german, și nimeni n-o să to- 
lereze ceea ce se petrece. Dar nu-mi vine să cred ce-am 
auzit. 

Potrivit zvonurilor, treizeci de mii de evrei urmea- 
ză să fie scoși din ghetou săptămâna asta și duși un- 
deva în est. În ciuda secretului păstrat cu strictețe, oa- 
menii știu ce se întâmplă apoi: undeva, lângă Lublin, 
sunt construite niște încăperi care pot fi încălzite de un 
curent puternic, ca electricitatea dintr-un crematoriu. 
Nefericiţii sunt împinși în aceste camere încinse și arși 
de vii; în felul ăsta, pot fi uciși mii de oameni într-o sin- 
gură zi, fără efortul presupus de împușcarea lor, săpa- 
rea gropilor comune și umplerea acestora. Ghilotina Re- 
voluției franceze nu poate concura cu acest sistem, și 
nici măcar în pivnițele poliţiei secrete rusești n-au fost 
concepute asemenea metode ingenioase de măcel în 
masă. 
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Dar, fără nici o îndoială, e o nebunie. Nu e cu putin- 
tă așa ceva. Te și întrebi cum de nu ripostează evreii. 
Adevărul e că mulți — de fapt, majoritatea — dintre ei 
sunt atât de slăbiți din pricina foamei și a mizeriei, în- 
cât nu mai sunt capabili să opună vreo rezistenţă. 


Varșovia, 13 august 1942 


Un negustor polonez, expulzat din Poznań la înce- 
putul războiului, are o prăvălie aici, în Varșovia. Imi 
vinde adeseori fructe, legume și altele. În timpul pri- 
mului război mondial, a luptat ca soldat german vre- 
me de patru ani, pe frontul de vest. Mi-a arătat un car- 
net cu solda primită. li simpatizează puternic pe nemți, 
dar e polonez, și polonez o să rămână. E disperat în 
faţa cruzimilor groaznice și a brutalității animalice de 
care dau dovadă nemții în ghetou. 

Nu poți să nu te întrebi iar și iar cum de există ase- 
menea lepădături printre ai noștri. Să fie oare crimi- 
nalii și nebunii eliberați din pușcării și aziluri și trimiși 
aici ca să se comporte asemeni unor copoi? Nu, per- 
soane cu oarecare greutate în stat și-au învățat conce- 
tățenii — altminteri inofensivi — să acționeze astfel. 
Răul și brutalitatea stau la pândă în sufletul omului. 
Dacă li se îngăduie să se dezvolte în voie, ele înfloresc, 
ajungând să dea la iveală niște mlădiţe înspăimântă- 
toare, genul acela de idei care au făcut posibil ca evreii 
și polonezii să fie uciși în felul ăsta. 

Negustorul polonez despre care am pomenit are cu- 
noscuți printre evreii din ghetou și-i vizitează frecvent. 
Spune că priveliștea e insuportabilă și se teme să mai 
pună acum piciorul pe-acolo. Străbătând strada, într-o 
trăsură, a văzut cum un individ de la G. Sta. Po. i-a îm- 
pins pe mai mulți evrei, femei și bărbați, la intrarea în- 
tr-o clădire, după care a tras în ei, la întâmplare. Zece 
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oameni au fost uciși sau răniţi foarte grav. Cineva din 
mulțime a încercat să fugă, și atunci tipul de la G. Sta. 
Po. şi-a aţintit pistolul asupra lui, dar cutia încărcăto- 
rului era goală. Răniţii au murit. Nimeni nu s-a uitat 
la ei: doctorii au fost deja deportați sau uciși și, la urma 
urmei, cu sau fără ajutor, răniții tot aveau să moară. O 
femeie i-a spus cunoscutului meu polonez că mai mulți 
ofițeri din G. Sta. Po. au intrat într-o maternitate evre- 
iască, au luat sugarii, i-au pus într-un sac, au plecat cu 
ei și i-au aruncat într-un dric. Ticăloșii nu s-au lăsat în- 
duioșați de plânsul bebelușilor și de țipetele disperate 
ale mamelor. E greu de crezut, și totuși e adevărat. Două 
dintre animalele astea erau, ieri, în același tramvai cu 
mine. Aveau în mână niște bice și se întorceau din ghe- 
tou. Îmi venea să-i arunc sub roțile tramvaiului. 

Cât suntem de lași, socotindu-ne mai presus de toa- 
te astea, dar îngăduind ca asemenea lucruri să se în- 
tâmple! Vom fi pedepsiți și din această cauză, noi și co- 
piii noștri nevinovați. Fiindcă suntem, de fapt, complici 
atunci când lăsăm să fie comise astfel de crime. 


După 21 august 1942 


Minciuna este răul cel mai mare. Tot ce e diabolic de 
aici vine. Și noi am fost mințiți; opinia publică este per- 
manent indusă în eroare. Nici o pagină de ziar nu e scu- 
tită de minciuni, indiferent dacă e vorba de chestiuni 
„politice, economice, istorice, sociale sau culturale. Ade- 
vărul se află pretutindeni sub presiune; faptele sunt dis- 
torsionate, răstălmăcite și transformate în contrariul lor. 
Oare toate astea pot sfârși cu bine? Nu, de dragul na- 
turii umane și al spiritului liber, lucrurile nu pot con- 
tinua astfel. Mincinoșii și cei care deformează adevă- 
rul trebuie să piară şi să fie deposedaţi de capacitatea 
de a domni prin forță. Abia apoi va fi loc pentru un alt 
tip de umanitate, mai liberă, mai nobilă. 
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De ce-a fost nevoie de acest război? Fiindcă umani- 
tății trebuia să i se arate încotro o poartă lipsa de cre- 
dinţă. La început, bolșevismul a ucis milioane de oa- 
meni, pretinzând că acționează astfel pentru a introduce 
o nouă ordine mondială. Dar bolșevicii au putut pro- 
ceda așa cum au făcut-o numai fiindcă se îndepărta- 
seră de Dumnezeu și de învățătura creștină. Acum, na- 
țional-socialismul face la fel în Germania. Le interzice 
oamenilor să-și practice religia, tinerii sunt crescuți fără 
frica lui Dumnezeu, Biserica este îngrădită, iar proprie- 
tățile ei — înstrăinate, oricine gândește diferit este te- 
rorizat, natura umană liberă a germanilor este înjosi- 
tă și ei sunt transformați în niște sclavi îngroziţi. Li se 
ascunde adevărul. Nu pot juca nici un rol în soarta na- 
țiunii lor. 

Nu mai există acum porunci împotriva furtului, cri- 
mei sau minciunii, dacă ele aduc atingere interesului 
personal. Această negare a poruncilor lui Dumnezeu 
lasă cale liberă manifestărilor imorale ale lăcomiei — 
îmbogățirea prin mijloace necinstite —, urii, înșelăciu- 
nii, dezmățului sexual care duce la infertilitate și la 
decăderea poporului german. Dumnezeu îngăduie ca 
toate acestea să se petreacă, lasă ca aceste forțe să fie 
puternice și permite ca atâția nevinovaţi să piară pen- 
tru a arăta omenirii că fără El nu suntem decât niște 
animale în conflict, care consideră că trebuie să se dis- 
trugă reciproc. Nu luăm aminte la porunca divină: „lu- 
biți-vă unii pe alții.” Foarte bine, spune Dumnezeu, 
atunci încercați opusul ei, porunca diavolului: „Urâţi-vă 
unii pe alții.“ Știm povestea Potopului din Sfânta Scrip- 
tură. Din ce cauză a ajuns prima rasă umană la un ase- 
menea sfârșit tragic? Fiindcă oamenii se lepădaseră de 
Dumnezeu și au trebuit să moară, vinovaţi și inocenți, 
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deopotrivă. Nu se puteau blama decât pe ei înșiși pen- 
tru pedeapsa primită. La fel și astăzi. 


6 septembrie 1942 


Un ofiţer din unitatea specială de comando, care a 
luat parte la turneul de scrimă, mi-a spus ce lucruri în- 
grozitoare a făcut unitatea respectivă în orașul Sielce, 
un centru administrativ. Era atât de mâhnit și de indig- 
nat, încât a uitat complet că ne aflam într-o companie 
destul de numeroasă, inclusiv un ofițer superior din G. 
Sta. Po. Într-o zi, evreii au fost scoși din ghetou și duși 
pe străzi: bărbaţi, femei și copii. Câţiva dintre ei au fost 
împușcați în mod public în fața nemților și a popula- 
tiei poloneze. Femeile au fost lăsate să se zvârcoleas- 
că într-o baltă de sânge, în căldura verii, și nu li s-a dat 
nici un ajutor. Copiii care se ascunseseră au fost azvâr- 
liti pe fereastră. Apoi, mii de oameni au fost mânați în- 
tr-un loc din apropierea gării, de unde trenurile trebu- 
iau să fie pregătite ca să-i ducă mai departe. Au așteptat 
acolo trei zile, în arșița verii, fără să aibă nici hrană, 
nici apă. Dacă cineva se ridica în picioare, era imediat 
împușcat, și asta în văzul tuturor. După care au fost îm- 
barcaţi: două sute de oameni înghesuiți ca sardelele în- 
tr-un vagon de vite unde, în mod normal, încăpeau 
doar patruzeci și două de persoane. Ce s-a întâmplat 
cu ei? Nimeni nu recunoaște c-ar ști ceva, dar faptele: 
nu pot fi ascunse. Tot mai mulți sunt cei care reușesc 
să scape, şi povestesc lucruri cumplite. Locul se chea- 
mă Treblinka, în partea de răsărit a teritoriului polonez 
aflat sub comandament german. Camioanele sunt des- 
cărcate acolo; mulți oameni sunt deja morți. Spaţiul res- 
pectiv e încercuit de ziduri, iar camioanele intră înăun- 
tru înainte de a fi descărcate. Morţii sunt stivuiți lângă 
calea ferată. Cei sănătoși trebuie să îndepărteze munți 
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de cadavre, să sape gropi noi și să le astupe când s-au 
umplut. După care sunt și ei împușcați. Sosesc apoi alte 
transporturi, cu oameni care trebuie să se ocupe de cei 
dinaintea lor. Mii de femei și copii sunt siliți să se dez- 
brace, după care sunt duși într-o gheretă mobilă și ga- 
zati. Apoi ghereta e dusă la un puț; un mecanism spe- 
cial deschide peretele lateral și ridică podeaua, deșertând 
leșurile în adânc. Lucrurile astea se petrec de multă vre- 
me. Sunt adunaţi nefericiți din întreaga Polonie. Unii 
sunt uciși pe loc, deoarece capacitatea de încărcare e 
limitată, dar când se adună prea mulți sunt duși de-a- 
colo. Un miros greu de cadavre plutește în toată zona 
Treblinka. Confidentul meu a aflat toate astea de la un 
evreu care a evadat. El și alţi șapte au reușit să scape, 
iar acum locuiește lângă Varșovia; se pare că au mai 
rămas ceva evrei în oraș. l-a arătat cunoscutului meu 
o bancnotă de douăzeci de zloți pe care o luase din bu- 
zunarul unui cadavru; a împăturit cu grijă bancnota, 
ca să păstreze duhoarea cadavrelor și să-i amintească 
mereu că trebuie să-și răzbune fraţii. 


Duminică, 14 februarie 1943 


Duminica, atunci când ai răgazul să te cufunzi în gân- 
durile tale și poți uita de armată și de cerinţele ei, ies la 
iveală toate ideile pe care, de obicei, le ţii ascunse în sub- 
conștient. Sunt foarte neliniștit în privinţa viitorului. Ui- 
tându-mă în urmă, la întreaga perioadă a războiului, 
pur și simplu nu pricep cum de am fost în stare să co- 
mitem asemenea crime împotriva unor evrei lipsiţi de 
apărare. Mă întreb adesea, cum e cu putință? Nu exis- 
tă decât o singură explicație: cei care le-au putut înfăp- 
tui, care au dat ordine și au admis ca ele să fie puse în 
aplicare, și-au pierdut orice simţ al decenţei și respon- 
sabilității. Sunt niște scelerati, niște egocentrici ordi- 


206 WILM HOSENFELD 


nari, niște materialiști abjecți. Când au fost săvârșite 
cumplitele măceluri în masă ale evreilor, vara trecută, 
când au pierit atâţia copii și atâtea femei, am fost sigur 
că vom pierde războiul. Războiul, care odinioară ar fi 
putut fi justificat de necesitatea existenţei libere și a spa- 
țiului vital, își pierduse acum orice sens, degenerase în- 
tr-un imens masacru inuman, negând toate valorile cul- 
turale, și nu mai putea fi explicat poporului german; 
va fi condamnat fără drept de apel de națiune, în an- 
samblul ei. Torturarea polonezilor arestați, împușcarea 
prizonierilor de război, tratamentul bestial care li s-a 
aplicat — nici ele nu vor putea fi justificate vreodată. 


16 iunie 1943 


Azi-dimineaţă a venit să mă vadă un tânăr. Îl întâl- 
nisem pe tatăl lui la Obersig. Lucrează aici, la un spi- 
tal de campanie, și a fost martor ocular la împușcarea 
unui civil de către trei ofițeri de poliţie germani. l-au 
cerut omului actele, și când au descoperit că era evreu 
l-au dus în cadrul unei uși și l-au împușcat. l-au luat 
_haina și-au lăsat cadavrul să zacă acolo. 

Iată relatarea altui martor ocular, de astă dată evreu: 
„Ne aflam într-o clădire din ghetou. Am rezistat în piv- 
niță vreme de șapte zile. Casa ardea deasupra noas- 
tră, aşa că femeile au fugit afară, la fel și noi, bărbații, 
iar câțiva dintre ai noștri au fost împușcați. Apoi am fost 
duși în Uimschlagplatz și încărcați în vagoane pentru vite. 
Fratele meu s-a otrăvit, soțiile noastre au fost transpor- 
tate la Treblinka și arse acolo. Am fost expediat într-un 
lagăr de muncă. Eram trataţi înfiorător, abia aveam ce 
mânca și trebuia să muncim din greu.“ I-a scris priete- 
nului său, spunându-i: „Trimite-mi otravă; nu mai pot 
îndura toate astea. Atâţia oameni mor.“ 
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Doamna Jait a lucrat ca servitoare în cadrul servici- 
ilor secrete timp de un an. A văzut adeseori tratamen- 
tul cumplit aplicat evreilor care munceau acolo. Erau 
bătuţi cu sălbăticie. Unul dintre evrei a trebuit să pe- 
treacă o zi întreagă pe o grămadă de cărbuni, în frigul 
mușcător, fără haine călduroase. Un angajat al servici- 
ilor secrete care s-a întâmplat să treacă pe acolo l-a îm- 
pușcat, pur și simplu. Nenumărați evrei au fost uciși 
astfel, fără nici un motiv, prostește. E dincolo de orice 
închipuire. 

Acum sunt exterminați ultimii locuitori evrei ai ghe- 
toului. Un Sturmfiihrer SS s-a lăudat cu felul în care-i 
împușcă pe evreii care fug din clădirile incendiate. În- 
tregul ghetou a fost trecut prin foc. 

Brutele astea cred c-o să câștigăm astfel războiul. De 
fapt, pierdem războiul prin înspăimântătoarea ucidere 
în masă a evreilor. Ne-am acoperit de o rușine care nu 
poate fi ștearsă; e un blestem de care nu ne putem scu- 
tura. Nu merităm pic de milă; suntem cu toții vinovați. 

Mi-e rușine să ies în oraș. Orice polonez ar fi îndrep- 
tățit să ne scuipe. Soldaţii germani sunt împușcați zil- 
nic. O să vină zile și mai rele, și n-o să avem nici un 
drept să ne plângem, pentru că nu merităm altceva. Pe 
zi ce trece, mă simt tot mai rău. 


6 iulie 1943 


De ce îngăduie Dumnezeu războiul ăsta oribil, cu 
înfiorătoarele lui sacrificii omenești? Mă gândesc la 
cumplitele raiduri aeriene, la spaima îngrozitoare a ci- 
vililor nevinovați, la tratamentul inuman al prizonie- 
rilor din lagărele de concentrare, la masacrarea a sute 
de mii de evrei de către germani. Oare e vina lui Dum- 
nezeu? De ce nu intervine, de ce permite să se petreacă 
astfel de lucruri? Putem pune asemenea întrebări, dar 
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nu vom primi nici un răspuns. Suntem atât de dornici 
să-i condamnăm pe alţii, în loc să ne învinuim pe noi 
înșine! Dumnezeu lasă să se manifeste răul pentru că 
asta a fost libera opțiune a omenirii, iar acum începem 
să simțim povara propriilor rele și imperfecțiuni. Când 
naziștii au venit la putere, n-am făcut nimic să-i oprim; 
ne-am trădat cele mai scumpe idealuri. Idealul liber- 
tății personale, democratice și religioase. 

Muncitorii s-au alăturat naziștilor, Biserica i-a susti- 
nut și a privit de pe margine, clasele de mijloc au fost 
prea lașe ca să întreprindă ceva, la fel și intelectualii de 
frunte. Am încuviințat abolirea sindicatelor, suprima- 
rea diverselor confesiuni religioase; a dispărut liberta- 
tea de expresie din presă sau de la radio. În cele din 
urmă, ne-am lăsat antrenați în război. Eram mulțumiți 
că Germania se descurcă și fără o reprezentare demo- 
cratică, acceptând o pseudoreprezentare din partea unor 
oameni care nu aveau nici un cuvânt de spus cu ade- 
vărat. Nu scapi nepedepsit când îţi trădezi idealurile, 
iar acum noi toți trebuie să suportăm consecinţele. 


5 decembrie 1943 


Anul trecut am cunoscut înfrângere după înfrânge- 
re. Acum luptăm pe Nipru. Toată Ucraina este pierdu- 
tă. Chiar dacă am rămâne cu ce mai avem în acea zonă, 
nu se mai pune, firește, problema vreunui câștig eco- 
nomic. Rușii sunt atât de puternici încât or să ne alun- 
ge întotdeauna de pe teritoriul lor. A început ofensiva 
britanică din Italia; și acolo cedăm pozițiile una după 
alta. Orașele germane sunt distruse unul câte unul. A 
venit acum rândul Berlinului, iar de pe 2 septembrie se 
țin lanţ raidurile aeriene asupra Leipzigului. Războiul 
submarin e un eșec total. La ce se așteaptă aceia care 
mai vorbesc încă de victorie? N-am reușit să câştigăm 


EXTRASE DIN JURNAL 209 


de partea noastră nici o țară din cele pe care le-am ocu- 
pat. Aliaţii noștri — Bulgaria, România și Ungaria — 
nu pot oferi decât sprijin local. Sunt bucuroși dacă re- 
ușesc să-și rezolve problemele interne și se așteaptă ca 
puterile inamice să le atace graniţele. Nu pot face ni- 
mic pentru noi, cu excepția ajutorului economic — de 
pildă, livrările de petrol românesc. În termeni militari, 
sprijinul lor este, practic, lipsit de orice valoare. De la 
răsturnarea guvernului fascist, Italia nu mai reprezin- 
tă decât un teatru de război în afara granițelor Reichu- 
lui, unde pentru moment luptele continuă. 

Forța superioară a dușmanilor noștri ne dezarmea- 
ză. Oricine încearcă să reziste e doborât. Așa stau lu- 
crurile — și atunci, cum să mai credem că putem în- 
toarce războiul în favoarea noastră? 

În Germania nimeni nu mai crede că vom câștiga 
războiul, dar există vreo ieșire? Acasă n-o să se declan- 
șeze nici o revoluție, fiindcă nimeni n-are curajul să-și 
riște viaţa ridicându-se împotriva G. Sta. Po. Și la ce-ar 
ajuta s-o facă o mână de oameni? Poate că cei mai mulți 

i-ar aproba, numai că majoritatea e încătușată. În ul- 

timii zece ani, indivizii — ca să nu mai vorbim de po- 
pulaţie, în ansamblul ei —.nu au avut nici o șansă de 
a-și exprima liber voința. Gloanţele trase de G. Sta. Po. 
ar începe de îndată să șuiere. Şi nu ne putem aștepta la 
o lovitură a armatei. Armata e condusă în mod delibe- 
rat la pierzanie, și orice idee de opoziţie care ar putea 
declanșa o mișcare de masă este repede înăbușită şi 
acolo. Așa că trebuie să mergem până la capăt. Întrea- 
ga noastră națiune va trebui să plătească pentru toa- 
te fărădelegile și crimele comise. Mulţi inocenți trebuie 
sacrificați înainte ca sângele vărsat, pe care-l avem pe 
conștiință, să fie șters. Există o lege inexorabilă, deo- 
potrivă în lucrurile mari ca și în cele mărunte. 
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Ziarele germane relatează, pline de indignare, con- 
fiscarea de către americani a operelor de artă valoroa- 
se și mutarea lor în sudul Italiei. Un asemenea protest 
la adresa delictelor comise de alte popoare este de-a 
dreptul absurd — ca și cum dușmanul n-ar ști despre 
capodoperele pe care le-am capturat și ni le-am însu- 
șit din Polonia, sau despre cele pe care le-am distrus 
în Rusia. 

Chiar dacă adoptăm poziţia „are sau n-are drepta- 
te, e ţara mea“ și acceptăm resemnați ceea ce-am fă- 
cut, o asemenea ipocrizie este deplasată, și nu poate 
decât să ne umple de ridicol. 


11 august 1944 


Fihrerul va da un decret care prevede ca Varșovia 
să fie rasă de pe fața pământului. De fapt, s-a și înce- 
put. Toate străzile eliberate în timpul răscoalei sunt in- 
cendiate. Locuitorii sunt obligați să părăsească orașul, 
și se îndreaptă spre vest, cu miile. Dacă știrea despre 
acest decret e adevărată, îmi este limpede că am pier- 
dut Varșovia, și o dată cu ea Polonia și războiul însuși. 
Cedăm un loc pe care l-am ocupat vreme de cinci ani, 
extinzându-l și spunând omenirii că e pradă de răz- 
boi. Au fost folosite aici metode monstruoase. Ne-am 
purtat de parcă am fi fost stăpâni și n-aveam să mai 
plecăm niciodată. Trebuie să recunoaștem acum că to- 
tul e pierdut, ne distrugem propria muncă, toate lu- 
crurile de care administraţia civilă era atât de mândră 
— considera că mărețele ei îndatoriri culturale aici sunt 
și voia să demonstreze lumii întregi că prezenţa ei era 
necesară. Tactica noastră în răsărit a eșuat, și-i ridicăm 
un monument final prin nimicirea Varșoviei. 


Epilog 
O punte între 


Władysław Szpilman și 
Wilm Hosenfeld 


Wolf Biermann 


Wolf Biermann este unul dintre cei mai cu- 
noscuți poeți, compozitori și eseiști germani. 
S-a născut la Hamburg, în 1936, într-o fami- 
lie de comuniști. Tatăl lui, evreu, muncitor 
pe un șantier naval și luptător în Rezisten- 
tă a fost ucis la Auschwitz în 1943. În ado- 
lescență, Biermann a plecat în est, contra cu- 
rentului de refugiați care se îndreptau în 
direcția opusă, spre vestul Germaniei. În 1965, 
lucrările sale au fost interzise în Germania 
de Est, din pricina atacurilor la adresa gu- 
vernului, iar în 1976 Biermann a fost obli- 
gat de autorități să emigreze în Germania 
Federală. Trăiește acum la Hamburg. 


Această carte nu are nevoie nici de prefaţă, nici de 
postfață; de fapt, n-are nevoie de nici un comentariu. 
Cu toate acestea, autorul ei, Władysław Szpilman, m-a 
rugat să fac câteva precizări pentru cititorii săi — la o 
jumătate de secol după evenimentele pe care le descrie. 

Şi-a scris povestea, așa cum se prezintă ea acum, la 
Varșovia, imediat după război, cum s-ar spune „la cald“ 
sau, mai exact, într-o profundă stare de șoc. Există mul- 
te cărți în care oamenii și-au pus pe hârtie amintirile 
despre Holocaust. Dar majoritatea relatărilor despre fe- 
lul în care autorii lor au supraviețuit au fost scrise abia 
după câțiva ani — sau chiar după câteva decenii — de 
la evenimentele evocate. Cred că din mai multe moti- 
ve evidente. 

Cititorii vor observa că, deși cartea de faţă a fost scri- 
să când cenușa celui de-al doilea război mondial mai 
fumega încă, limbajul folosit este neașteptat de calm. 
Władysław Szpilman își prezintă suferinţele recente cu 
o detașare aproape melancolică. Îmi lasă impresia că 
nu și-a revenit cu totul după călătoria sa prin diverse- 
le cercuri ale infernului; e ca și cum ar scrie, oarecum 
surprins, despre altcineva — despre ceea ce devenise 
el după invadarea Poloniei de către Germania. 

Cartea lui a fost publicată în Polonia în 1946, sub ti- 
tlul unuia dintre capitole, Moartea unui oraș. A fost foar- 
te curând retrasă din circulaţie de protejaţii polonezi ai 
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lui Stalin și nu a mai fost reeditată de atunci încoace, 
în Polonia sau altundeva. Pe măsură ce ţările cuceri- 
te de Armata Roșie erau tot mai ferm sugrumate de 
eliberatorii lor, nomenklatura din Europa de Est n-a mai 
putut tolera asemenea relatări autentice ale unor mar- 
tori oculari; cuprindeau prea multe adevăruri dureroa- 
se despre colaboraționismul cu naziștii al învinșilor — 
ruși, polonezi, ucraineni, lituanieni și evrei. 

Chiar și în Israel, oamenii nu voiau să audă despre 
asemenea lucruri. Poate că sună ciudat, dar e de înțe- 
les: subiectul era greu de suportat pentru toți cei vi- 
zați, victime și călăi, deopotrivă, deși din motive di- 
ferite, firește. 


* 


Cel care ne numără orele 

numără. 

Ce numără, spune-mi? 

Numără și iar numără... 
(Paul Celan)* 


Numere. Tot mai multe numere. Din cele trei mili- 
oane și jumătate de evrei care trăiau odinioară în Po- 
lonia, au supraviețuit perioadei naziste doar două sute 
patruzeci de mii. Antisemitismul era înfloritor cu mult 
înaintea invaziei germane. Totuși, între trei și patru sute 
de mii de polonezi și-au riscat viața ca să salveze evrei. 
Dintre cei șaisprezece mii de arieni comemorați la Yad 
Vashem, locul central de aducere aminte din Ierusa- 
lim, o treime erau polonezi. De ce atâta precizie? Fiind- 
că toată lumea cunoaște ravagiile antisemitismului tra- 


* Versuri din poemul „Der uns die Stunden zăhlte”, apărut în 
volumul Von Schwell zu Schwelle (1955). Îi mulțumesc domnului 
Andrei Hoişie pentru această informaţie. (N.t.) 
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dițional în rândul „polonezilor“, dar puțini știu că, în 
același timp, nici o altă nație nu a ocrotit atâţia evrei 
de prigoana nazistă. Dacă ascundeai un evreu în Fran- 
ta, erai pedepsit cu închisoarea sau erai trimis într-un 
lagăr de concentrare, în Germania plăteai cu viața — 
dar în Polonia te costa viaţa întregii familii. 

Mă frapează un lucru: registrul emoțional al lui Szpil- 
man nu pare să includă dorinţa de răzbunare. Am avut 
odată o discuţie cu dânsul la Varșovia; concertase în toa- 
tă lumea, ca pianist, și stătea acum, epuizat, în fața imen- 
sului său pian, care trebuia acordat. A făcut o remarcă 
aproape copilărească, pe jumătate ironic, pe jumătate cât 
se poate de serios: „În tinerețe, am studiat pianul la Ber- 
lin, vreme de doi ani. Pur și simplu nu-i pot înțelege 
pe nemți... erau atât de muzicali!“ 

Această carte zugrăvește viața ghetoului din Varșo- 
via într-un amplu tablou. Władysław Szpilman o descrie 
în așa fel încât ajungem la o cunoaștere mai profundă 
a unor lucruri pe care doar le bănuiam: închisorile, ghe- 
tourile și lagărele de concentrare, cu barăcile, turnuri- 
le de pază și camerele lor de gazare, nu sunt menite să 
înnobileze caracterul. Foamea nu conferă o strălucire in- 
terioară. Mai direct spus: un ticălos tot ticălos rămâne 
și în spatele sârmei ghimpate. Dar o asemenea aborda- 
re simplistă nu e valabilă întotdeauna. Escroci de cea 
mai joasă speță și numeroși vagabonzi recunoscuți ca 
atare s-au dovedit mai curajoși și mai utili în ghetou sau 
în lagărul de concentrare decât mulți oameni educați și 
respectabili din clasa de mijloc. 

Uneori, Wiadystaw Szpilman descrie Holocaustul în 
pagini de proză adevărată, la fel de dense ca poezia. 
Mă gândesc la scena din Umschlagplatz, când Szpilman 
era deja sortit pieirii, selectat pentru transportul spre 
un viitor incert, pe care mai toată lumea îl percepea a 
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fi moarte sigură. Autorul, părinții săi, fratele și surori- 
le sale împart o caramelă tăiată în șase bucăţi, ultima 
lor masă împreună. Şi-mi amintesc nerăbdarea dentis- 
tului, în timp ce așteptau trenul morții: „Este o rușine 
pentru noi toți! Ne lăsăm duși la moarte ca vitele la aba- 
tor! Dacă i-am fi atacat pe nemți — noi, o jumătate de 
milion —, ne-am fi putut elibera din ghetou sau măcar 
am fi murit onorabil, nu ca o pată pe obrazul istoriei!”; 
și răspunsul pe care i-l dă tatăl lui Szpilman: „Uite, nu 
suntem eroi! Suntem niște oameni cât se poate de obiș- 
nuiți, și de asta riscăm să ne punem speranţa în acele 
zece la sută șanse de supraviețuire.“ Așa cum se întâm- 
plă uneori în tragedia adevărată, atât dentistul, cât și 
tatăl lui Szpilman aveau dreptate. Evreii au dezbătut 
între ei problema insolubilă privind rezistenţa pe care 
ar fi trebuit s-o opună nemților — au întors-o pe toa- 
te fețele de o mie de ori, iar și iar, și la fel vor face și 
generațiile viitoare. Îmi vine în minte o consideraţie de 
ordin mai practic: cum ar fi putut toți oamenii ăștia, ci- 
vili, femei şi copii, bătrâni abandonaţi de Dumnezeu 
și de lume, lihniţi de foame și bolnavi, cum ar fi putut 
ei să se apere în fața unei asemenea mașini de exter- 
minare perfecte? 

Să te împotrivești efectiv nemților era imposibil, dar 
a existat o rezistenţă evreiască. Lupta armată din ghe- 
toul varșovian și miile de fapte curajoase întreprinse de 
partizanii evrei demonstrează că exista o opoziţie foar- 
te capabilă. La Sobibór și chiar la Treblinka s-au înre- 
gistrat unele răzmeriţe. Mă gândesc la Lydia Vago și la 
Sarah Ehrenhalt, din Israel, care au supraviețuit ca scla- 
ve la fabrica de muniții a Uniunii din Auschwitz, de 
unde au provenit explozibilele pentru aruncarea în aer 
a unuia dintre crematorii. 
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Povestea lui Wiadystaw Szpilman demonstrează că 
a jucat un rol direct în această mișcare curajoasă. Era 
unul dintre cei care, încolonați zilnic, mergeau să mun- 
cească în zona ariană a orașului, de unde aduceau pe 
furiș nu doar pâine și cartofi, ci și muniții pentru rezis- 
tența evreiască din ghetou. Pomenește de aceste fapte 
îndrăzneţe cu modestie și doar în treacăt. 

În anexă sunt publicate, pentru prima dată câteva 
însemnări din jurnalul lui Wilm Hosenfeld, ofiţer din 
Wehrmacht, fără de care Szpilman, evreu polonez, pro- 
babil că n-ar fi supraviețuit. Hosenfeld era învăţător, 
luptase deja ca locotenent în primul război mondial și 
putea fi considerat, prin urmare, prea bătrân ca să fie 
trimis în prima linie a frontului la începutul celui de al 
doilea. Poate că tocmai din acest motiv a fost numit ofi- 
ter responsabil cu toate bazele sportive din Varșovia, 
preluate de Wehrmacht, astfel încât soldații germani să 
se menţină în formă prin jocuri și diverse probe de atle- 
tism. Căpitanul Hosenfeid a fost luat prizonier de că- 
tre armata sovietică în ultimele zile ale războiului și a 
murit în captivitate șapte ani mai târziu. 

La începutul povestirii despre peregrinările lui Szpil- 
man, unul dintre membrii detestatei poliții evreiești îl 
salvează. La sfârșit, căpitanul Hosenfeld este cel care-l 
găsește, pe jumătate mort, în Varșovia ruinată, părăsi- 
tă acum de locuitorii ei — și nu-l omoară. Mai mult de- 
cât atât, Hosenfeld a adus în ascunzătoarea evreului ali- 
mente, o plapumă de puf și o manta. Seamănă cu un 
basm de la Hollywood, și totuși e adevărat: unul din- 
tre exponenții celei mai detestate specii de stăpâni a 
jucat rol de înger păzitor în această poveste zgudui- 
toare. De vreme ce era evident că Germania lui Hitler 
pierduse, oricum, războiul, fugarul i-a dat — preven- 
tiv — anonimului său binefăcător o informație utilă: 
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„Dacă ți se întâmplă ceva, dacă te pot ajuta în vreun 
fel, amintește-ţi numele meu: Szpilman, Radio Polonia.“ 
Ştiu de la Szpilman că a început să-și caute salvatorul 
imediat, în 1945 — fără nici un succes. Când s-a dus în 
locul unde prietenul lui, violonistul, îl văzuse pe acel 
om, tabăra fusese mutată. 

Hosenfeld a murit în cele din urmă ca prizonier de 
război într-un lagăr din Stalingrad, cu un an înainte de 
moartea lui Stalin. Fusese torturat în captivitate, fiind- 
că ofițerii sovietici socoteau drept o minciună sfrunta- 
tă declaraţia lui că ar fi salvat un evreu. A suferit apoi 
mai multe accidente vasculare cerebrale. Spre sfârșitul 
vieţii, se afla într-o stare mentală confuză, ca un copil 
bătut care nu înţelege loviturile. S-a prăpădit cu min- 
tea complet rătăcită. 

Hosenfeld a reușit doar să-și trimită jurnalul în Ger- 
mania. Ultima lui permisie acasă a fost de Rusalii, în 
1944; există o fotografie frumoasă, cu ofițerul întors aca- 
să din războiul murdar, îmbrăcat în uniforma-i albă, 
strălucitoare, înconjurat de soție și dragii lui copii — 
un tablou idilic, sugerând pacea eternă. Familia Hosen- 
feld a păstrat cele două carnete scrise mărunt, cuprin- 
zând jurnalul. Ultima însemnare e din 11 august 1944, 
ceea ce înseamnă că Hosenfeld și-a trimis comentari- 
ile cele mai explozive prin poșta militară normală. Ima- 
ginaţi-vă că aceste două caiete ar fi căzut în mâinile cum- 
pliților domni îmbrăcaţi în mantale de piele... e aproape 
de neînchipuit. L-ar fi sfâșiat. 

Fiul lui Hosenfeld mi-a făcut următoarea relatare, 
care înfățișează un portret plin de viaţă al defunctului 
său tată. 

„Tata era un învățător entuziast, generos. În perioa- 
da care a urmat primului război mondial, când bătaia 
copiilor mai era încă principala metodă de a menţine 
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disciplina în școli, blândeţea sa faţă de elevi contrazi- 
cea regula. Obișnuia să-i țină pe copiii din clasa întâi 
de la școala din Spessart pe genunchi dacă întâmpi- 
nau greutăți în învățarea alfabetului. Și avea întotdea- 
una în buzunarul pantalonilor două batiste, una pen- 
tru el și una ca să șteargă nasul elevilor mai mici. 

În iarna 1939/1940, unitatea tatălui meu, care pleca- 
se de la Fulda în Polonia în toamna anului 1939, statio- 
na în orășelul Wegrow, la est de Varșovia. Ceva mai de- 
vreme, comisariatul german își însușise rezervele de fân 
de acolo, care aparțineau armatei poloneze. Într-o zi fri- 
guroasă de iarnă, s-a întâmplat ca tata să întâlnească 
un SS-ist care-l înhățase pe un elev. Băiatul fusese prins 
furând dintr-o șură niște fân rechiziționat — probabil 
nu mai mult de un braţ. Nu încăpea îndoială, copilul 
urma să fie împușcat drept pedeapsă pentru fapta sa 
și pentru a servi ca lecţie celorlalți. 

Tata mi-a povestit că s-a repezit spre SS-ist, țipând: 
«Nu poți împușca un copil!» SS-istul și-a scos pistolul, 
l-a aţintit asupra lui și i-a spus ameninţător: «Dacă n-o 
ștergi imediat, te împușc și pe tine!» 

Lui tata i-a trebuit mult timp să-și revină din șocul 
provocat de această întâmplare. Mi-a vorbit doar o dată 
despre ea, doi sau trei ani mai târziu, pe când se afla în- 
tr-o permisie. Am fost singurul membru al familiei care 
a auzit această poveste.“ 


x 


Władysław Szpilman a reînceput imediat să lucre- 
ze ca pianist pentru Radio Varșovia. A reluat transmi- 
siunile de după război cu aceeași piesă de Chopin pe 
care o cântase live la radio în acea ultimă zi, în mijlo- 
cul bombelor și gloanţelor artileriei germane. Ai fi zis 
că Nocturna în do diez minor fusese doar întreruptă, pen- 
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tru scurt timp, astfel încât în intervalul de șase ani Herr 
Hitler să-și poată cânta partitura pe scena lumii. 

Până în anul 1949, Władysław Szpilman n-a mai 
aflat nimic despre salvatorul său. În 1950 însă lucru- 
rile au evoluat. Un evreu polonez, pe nume Leon 
Warm, a emigrat din Polonia și a făcut în drumul său 
o vizită familei Hosenfeld, în Germania Federală. De- 
spre Leon Warm, unul din fiii lui Wilm Hosenfeld scrie: 

„În primii ani de după război, mama locuia împre- 
ună cu fratele meu mai mic și cu sora mea într-o par- 
te a fostei noastre locuinţe, situată în școala din Tha- 
lau, un sătuc din regiunea Rinului. La 14 noiembrie 
1950, un tânăr polonez, cu înfățișare plăcută, s-a pre- 
zentat și a întrebat de tata, pe care-l întâlnise la Var- 
șovia în timpul războiului. 

În drum spre lagărul de exterminare de la Treblin- 
ka, folosind sârmă ghimpată, omul reușise să facă o 
breșă în vagonul de vite unde erau închiși el și nefe- 
riciții lui tovarăși de suferință. Apoi a sărit din mers. 
Printr-o familie din Varșovia pe care o cunoștea, l-a în- 
tâlnit pe tata, care i-a făcut rost de o legitimaţie falsă 
și l-a luat ca muncitor la centrul sportiv. După război, 
fusese chimist în Polonia, iar acum intenționa să-și des- 
chidă o firmă în Australia.“ 

Acest om, Leon Warm, a aflat în decursul vizitei la 
Frau Hosenfeld că soţul ei încă mai trăia. Primise de 
la dânsul câteva scrisori și cărti poștale. Frau Hosen- 
feld i-a arătat o carte poștală din 15 iulie 1946, unde 
soțul ei trecuse numele evreilor și polonezilor pe care 
îi salvase. Îi ceruse soției să meargă la aceste persoa- 
ne și să le solicite ajutorul. Numărul patru de pe listă 
era „Władysław Szpilman, pianist la Radio Varșovia“. 

Trei membri ai unei familii numite Cieciora știau și 
ei o poveste despre Hosenfeld. În primele zile ale Blit- 
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zkrieg-ului german, s-a petrecut următoarea întâmpla- 
re: nevasta unui polonez pe nume Stanistaw Cieciora 
a plecat spre lagărul de prizonieri din Pabianice, unde 
i se spusese că e deținut soțul ei rănit, soldat în arma- 
ta învinsă; pesemne că se temea ca învingătorii să nu-l 
ucidă. În drumul ei, a întâlnit un ofițer german, care 
mergea pe o bicicletă. A întrebat-o încotro se îndreap- 
tă. Paralizată de spaimă, i-a îngăimat adevărul. „So- 
tul meu e soldat — zace bolnav în lagărul de colo; eu 
am să nasc în curând și mi-e frică pentru viața lui.” 
Neamţul și-a notat numele omului și a trimis-o pe fe- 
meie înapoi, promițându-i: „Bărbatul tău o să se-ntoar- 
că acasă în trei zile.“ Așa a și fost. 

Mai apoi, Hosenfeld a vizitat în câteva rânduri fa- 
milia Cieciora, cu care s-a și împrietenit. Acest neamt 
extraordinar a început să învețe poloneza. Fiind un ca- 
tolic fervent, Hosenfeld mergea uneori la biserică îm- 
preună cu noii săi prieteni, purtând uniforma lui de 
Wehrmacht și asistând la serviciul religios polonez 
obișnuit. Ce tablou! Un neamt îmbrăcat regulamentar 
în „mantaua criminalilor“, îngenunchind în fața unui 
preot polonez, în timp ce „slavul subuman”“ așeza pe 
o limbă germană hostia reprezentând trupul lui Cris- 
tos. 

Un gest deschide drumul către altul: familia Ciecio- 
ra era neliniștită în legătură cu fratele soțului, un pre- 
ot implicat în organizaţia politică clandestină, vânată 
de nemți. Hosenfeld l-a salvat și pe el. În al treilea rând, 
a salvat un apropiat de-al lor, scăpându-l dintr-un ca- 
mion al armatei. Am aflat despre modul cum i-a eli- 
berat pe amândoi dintr-o relatare a fiicei căpitanului 
Hosenfeld: 

„În primăvara anului 1973, am primit vizita lui Ma- 
ciej Cieciora, din Poznań. Unchiul lui, preot catolic, a 
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trebuit să fugă de Gestapo după invazia germană din 
toamna lui 1939. Tata, care era ofițerul responsabil cu 
bazele sportive din Varșovia, pe care Wehrmachtul și 
le însușise, l-a protejat, dându-i de lucru la biroul lui, 
sub numele fals de «Cichocki». Prin părintele Ciecio- 
ra, cu care s-a împrietenit curând la cataramă, tata l-a 
întâlnit pe cumnatul preotului, Koschel. 

Maciej Cieciora ne-a spus că, probabil în 1943, par- 
tizanii polonezi împușcaseră câțiva soldaţi germani în 
partea din Varșovia unde locuia familia Koschel. După 
acest incident, o unitate SS din cartierul respectiv a 
arestat o serie de oameni — printre care și domnul Kos- 
chel — și i-a încărcat într-un camion. Nefericiţii urmau 
să fie executaţi imediat în afara orașului, ca represalii 
împotriva acelui act de răzvrătire. | 

Hazardul a făcut ca tata să întâlnească acest camion 
la o răspântie, pe când se îndrepta spre centrul orașu- 
lui. Domnul Koschel l-a recunoscut şi i-a făcut semne 
disperate cu mâna. Tata a înţeles repede cum stăteau 
lucrurile și, cu o mare prezenţă de spirit, a ieșit în stra- 
dă și i-a ordonat șoferului să oprească. Acesta s-a exe- 
cutat. «Am nevoie de un om!», i-a spus tata, pe un ton 
de comandă, SS-istului-șef, însărcinat cu transportul 
respectiv. A urcat în camion, i-a inspectat pe ocupan- 
ţii acestuia și l-a ales pe Koschel, ca din întâmplare. 
L-au lăsat să plece, așa că a fost salvat.“ 

Lumea e mică. Astăzi, la opt ani după căderea Blo- 
cului răsăritean, fiul lui Stanistaw Cieciora este con- 
sulul polonez de la Hamburg. Mi-a spus o povestioa- 
ră emoţionantă: recunoscători, părinţii săi, care locuiau 
la Samter-Karolin, au trimis — chiar în timpul războiu- 
lui — familiei Hosenfeld, lipsită de tată, pachete de 
mâncare — cârnaţi și unt — din Polonia înfometată, 
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în Germania lui Hitler. Lumea e și ciudată, în același 
timp. 


x 


Leon Warm a luat legătura cu Szpilman, la Varșo- 
via, prin intermediul postului Radio Polonia, comuni- 
cându-i numele oamenilor pe care Hosenfeld îi salva- 
se și transmițându-i cererea sa urgentă de ajutor. Toate 
astea se întâmplau cu aproape o jumătate de secol în 
urmă. l 

În 1957, Władysław Szpilman a făcut un turneu în 
Germania Federală, alături de strălucitul violonist Gim- 
pel. Cei doi muzicieni au vizitat familia lui Wilm Ho- 
senfeld — pe soția lui, Annemarie, și pe cei doi fii, Hel- 
mut și Detlef —, în Thalau. Doamna Hosenfeld i-a dat 
lui Szpilman o fotografie a soțului său. Ea apare în car- 
tea de față. Vara trecută, când s-a decis ca această car- 
te, aproape uitată, să apară în limba germană, l-am în- 
trebat pe bătrân mai multe despre Hosenfeld. 

„Ştii, nu-mi place să vorbesc despre asta. N-am co- 
mentat cu nimeni, nici măcar cu soția și băieții mei. De 
ce nu, ai să mă întrebi. Pentru că mi-e rușine. Vezi, când 
am aflat numele ofițerului german, la sfârșitul lui 1950, 
mi-am învins teama și dezgustul și m-am dus, ca un 
umil solicitant, la un criminal cu care n-ar fi stat de vor- 
bă nici o persoană decentă din Polonia: Jakub Berman. 

Berman era omul cel mai puternic din Polonia, șe- 
ful NKVD-ului polonez, și un mare ticălos — toată lu- 
mea știa asta. Era mai influent decât ministrul de in- 
terne. M-am hotărât totuși să încerc, așa că am mers 
să-l văd și i-am povestit totul, adăugând că nu eram 
singura persoană care-i datora lui Hosenfeld viața: sal- 
vase și copii evrei, a cumpărat pantofi pentru copiii po- 
lonezi chiar la începutul războiului și le-a dat de mân- 
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care. l-am povestit și despre Leon Warm, și despre fa- 
milia Cieciora, subliniind faptul că numeroși oameni 
supraviețuiseră datorită acestui neamţ. Berman s-a ară- 
tat prietenos și mi-a promis că o să mă ajute. După câ- 
teva zile, a venit personal la noi acasă: îi părea rău, dar 
nu era nimic de făcut. «Dacă neamțţul tău ar mai fi în 
Polonia, atunci l-am putea elibera», a spus el. «Dar to- 
varășii noștri din Uniunea Sovietică nu vor să-i dea dru- 
mul. Spun că ofițerul tău aparținea unui detașament 
implicat în spionaj; ca polonezi, nu putem face nimic, 
n-am nici o influență», a conchis el — un om atotpu- 
ternic, graţie lui Stalin. Așadar, am apelat la cel mai 
mare escroc dintre toți, și n-am obținut nimic.“ 

Imediat după război, era imposibil să publici în Po- 
lonia o carte care-l înfățișa pe un ofițer german drept 
un om curajos și dornic să-și ofere ajutorul. E interesant 
poate, pentru cititori, să afle că, pentru ediția polone- 
ză, Władysław Szpilman s-a văzut nevoit să afirme că 
salvatorul lui, Wilm Hosenfeld, era austriac. Un înger 
austriac nu era, firește, „chiar atât de rău“ la acea vre- 
me, oricât de absurd ni s-ar părea astăzi. În perioada 
războiului rece, Austria și Republica Democrată Ger- 
mană erau legate printr-o atitudine ipocrită: ambele 
pretindeau că fuseseră ocupate cu forța de către Ger- 
mania lui Hitler, în al doilea război mondial. 


* 


La Yad Vashem există un Bulevard al Celor Drepți 
între Popoare, unde au fost plantați copaci tineri, câte 
unul pentru fiecare neevreu care a salvat evrei de la Ho- 
locaust. În arbuștii care cresc în pământul stâncos au 
fost agăţate niște tăblițe cu numele acestor oameni cu- 
rajoși. Oricine vizitează muzeul trece pe lângă mii de 
asemenea nume. Sper să fac astfel încât în curând să 
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crească pe Bulevardul Celor Drepţi între Popoare, scăl- 
dat de apele Iordanului, un copac pentru căpitanul Wilm 
Hosenfeld. Cât despre cine o să-l planteze — cine al- 
tul decât Władysław Szpilman, cu sprijinul fiului său, 
Andrzej? 
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